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Paweł Wojciechowski 

 

Odczytywanie  teatru 

„Sztuka to nie abstrakcyjna idea ani martwy 

przedmiot; to przejaw życia, uosobienie 

bytu uduchowionego” 

Henryk Struve
1
 

T e a t r  jest egzemplaryczną przestrzenią dokonywania się sztuki. 

Preliminarnym materiałem teatru jest słowo – ożywiające to wszystko, co na 

scenie się rodzi oraz człowiek – rewelator logosu. Te dwa najistotniejsze jego 

komponenty, budują osobną rzeczywistość teatralną. Sztuka widowiskowa 

służy ekspozycji znaku, zaistnieniu uniwersalnego procesu komunikacji, 

wytworzeniu specjalnej relacji, wspólnoty między obserwatorami 

a  wywołującymi tę niezwykłą sytuację. Jej podścieliskiem są kody 

scenograficzne, choreograficzne, aktorskie i reżyserskie. Wszystkie detale 

budowli, jaką jest inscenizacja, wprowadzają w rejony sugestii, której poddają 

się uczestnicy niepowtarzalnej strefy teatralnej. 

W perspektywie europejskiej, teatr przechodził wielorakie fazy przeobrażeń, 

metamorfoz, reform: od świetności antycznej doby Tespisa, Ajschylosa, 

Eurypidesa i Sofoklesa, greckich Dionizji, poprzez cudowność teatru wieków 

średnich, renesans sceny terencjańskiej, narodziny opery i rozwój komedii 

dell’arte, dominantę sceny pudełkowej, model teatru elżbietańskiego, czasy 

stanisławowskie, widowiskowość romantyczną i sztukę syntezy, poprzez 

synkretyzm dramatu modernistycznego, dwudziestowieczną wielką reformę 

i   teatralne laboratoria nowoczesności. Zatem, w tak potężnej 

i  wielowymiarowej, teatralnej tradycji europejskiej, objawia się teatr jako 

nadawca indywidualnych rozmów kulturowych, istniejący po to, aby dookreślać 

rzeczywistość, ale też, by opowiadać świat odmiennie. Odczytywanie 

                                                           

1
 H. Struve, Iskusstwo i pozitivizm, „Russkij Westnik” 1875, t. 117, s. 358. 
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specyficznego dyskursu teatralnego, odkrywanie potencjału znaczeń figur 

teatralnych, warunkuje ciągłość podstawowych budulców teatru oraz jego 

istnienie na rynku komunikacji medialnej.  

Z zaproponowanych do lektury tekstów w niniejszej antologii – wyłania się 

symptomatyczny wizerunek fenomenu współczesnego teatru europejskiego. 

Centralny moment jego charakterystyki stanowi tutaj prezentacja zjawisk, 

tendencji, oraz sylwetek najwybitniejszych twórców tej dyscypliny w Polsce. 

Polska, jest fundamentalnym punktem odniesienia, z którego koncentrycznie 

wyłaniają się zdarzenia kulturowe pozostałych krajów Europy. Bez 

ugruntowanej wiedzy o współczesnej kulturze własnego kraju, nie można 

zrozumieć kulturalnego dorobku innych nacji, nie zdołamy też rozpoznać 

dyferencji oraz miejsc wspólnych, obecnych między naszym wewnętrznym 

światem, a światem kultury Okcydentu. Konstelacja polskiego teatru 

współczesnego, z jednej strony określa naszą narodową tożsamość, z drugiej 

zaś identyfikuje naszą przynależność do kulturowego kręgu Europy. Zatem 

niech nie dziwi fakt uprzywilejowanej pozycji dokonań rodzimych twórców 

teatru na mapie europejskich punktów lekturowych oraz  kształt teatru 

ponowoczesności, który w znaczącym stopniu determinują antecedencje,  

inicjując progresywny teatr intermedialny. 

Należy przyznać rację wybitnemu krytykowi, recenzentowi teatralnemu – 

Stanisławowi Brzozowskiemu, który ponad sto lat temu stwierdził w jednej ze 

swych recenzji, że ważnymi, trwałymi i godnymi uwagi są te inscenizacje 

teatralne, które na trwałe wpisują się w kulturową księgę sztuki, dzięki 

zdolności posiadania jakości oraz trwale obnażają „[…] jakieś rzeczywiste 

przeżycie duszy […]”
2
. W tej konstatacji Brzozowskiego pobrzmiewa echo 

Arystotelesowskiej koncepcji katharsis, zakładającej wewnętrzne wyciszenie, 

oczyszczenie z negatywnych emocji, osiągnięcie stanu czystości duchowej, 

poprzez zaangażowanie w ten proces rozmaitych trybów i punktów 

transgresyjnych sztuki. 

Teatr zatem, okazuje się antidotum na naszą współczesną [nie]duchowość, 

staje się medykamentem na codzienność bez sztuki, obszarem uzdrowionym, 

swoistym źródłem termalnym, gdzie „[…] dusza nie odpoczywać powinna 

                                                           

2
 S. Brzozowski, „Głos” 1904, nr 17. 
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w sztuce, ale wzrastać – a poważną i głęboką rzeczą jest wszelkie wzrastanie. 

Teatr musi i powinien się stać przybytkiem, w którym dusze pogłębiają się, 

budzą i rosną.”
3
 Szczególną potrzebę owego antidotum wyjawia doba obecna, 

w której ten specyficzny, uzdrowiskowy klimat, jaki emanuje teatr, wywierć 

powinien korzystny wpływ na kondycję kulturową, moralną i etyczną jednostki, 

a z drugiej strony scalać świat więzi społecznych. 

Przywołane wyżej konkluzje Stanisława Brzozowskiego, poprzez swoją 

aktualność i trafność, niech będą drogowskazem do osobistych, intymnych 

wręcz spotkań ze sztuką teatru oraz nowych, indywidualnych odczytań 

zamieszczonych w niniejszej antologii tekstów. Aby teatr pozwalał się czytać! 

                                                           

3
 S. Brzozowski, „Głos” 1903, nr 2. 
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Adam Mickiewicz1 

 

LEKCJA XVI2 

4 kwietnia 1843 

(...) Dramat jest najsilniejszą realizacją artystyczną poezji. Dramat zapowiada niemal zawsze 

kres jednej, a początek innej epoki. Należy w nim rozróżnić dwie warstwy odrębne: napisanie 

a wystawienie. Dramat wymaga osadzenia na ziemi: potrzeba gmachu teatralnego, aktorów, 

potrzeba pomocy wszystkich rodzajów sztuki. W dramacie poezja przechodzi w działanie 

wobec widzów. 

Nadmieniłem, że dramat zapowiada niemal zawsze kres jednej, a początek innej epoki. 

Skoro myśl ożywiająca naród znalazła już swych przedstawicieli w rzeczywistości, skoro 

wydała już bohaterów, wówczas dąży do utrwalenia pamięci ich czynów w sztuce, wydaje 

dramat. Przeznaczeniem tej sztuki jest pobudzać, a raczej, jeśli wolno tak się wyrazić, 

zniewalać do działania duchy opieszałe. 

Na początku każdej epoki słowo natchnione obiera sobie geniusze, by nadać jej popęd; ogół 

jednak długo pozostaje bierny, a wtedy sztuka używa wszelkich możliwych sposobów, wzywa 

do pomocy architekturę, muzykę, a nawet taniec, by ogół ten ożywić; lecz jeśli sztuka wyradza 

się w komedię, farsę, natenczas zanika. Dramat, w najwyższym i najrozleglejszym znaczeniu 

tego wyrazu, winien łączyć wszystkie żywioły poezji prawdziwie narodowej,  podobnie jak 

instytucja polityczna narodu powinna wyrażać wszystkie jego dążności polityczne. 

W chórach tragedii Eschyla i Sofoklesa znajdziemy wzniosłą poezję liryczną czasów 

pierwotnych, w ich dialogach epopeję odtworzoną w działaniu, a w ustach postaci dramatu, 

Achillesów, Ulissesów, a nawet bogów, znanych już ludowi z powieści Homera, znajdziemy 

                                             

1  Adam Mickiewicz – 1798-1855, poeta, dramatopisarz, pasjonat opery, baletu i teatru, twórca 

polskiego dramatu romantycznego. Lekcja XVI (kurs III) „Literatur słowiańskich”- t e a t r a l n a, stanowi 

fundament myślenia o teatrze dla osobowości teatralnej dwudziestowieczności: S. Wyspiańskiego, 

J. Osterwy, L. Schillera, J. Grotowskiego, T. Kantora. Autor zmierzał w kierunku koncepcji 

monumentalnego narodowego dramatu. W perspektywie Europy porównywany do Byrona i Goethego; 

[Dziady; Jakub Jasiński; Konfederaci barscy]. 

2 Przytoczony tekst: A. Mickiewicz,  Dzieła. T.XI. Literatura słowiańska, Kurs III i IV, Warszawa 1953, 

s. 108-117; za: R. Taborski [red.] i T. Siwert [red.], Polska myśl teatralna i filmowa: antologia, 

Warszawa 1971, s. 137-144. 
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zaród krasomówstwa politycznego, które miało niebawem zabrzmieć na rynku miejskim. 

Nigdzie nie osiągnął dramat równej doskonałości, równie pełnej realizacji. U chrześcijan 

dramat poczyna się po epoce bohaterskiej, po wyprawach krzyżowych; wspaniałe jego zarysy 

mamy w misteriach. Przedstawiano tu również cały wszechświat, tak jak go pojmowało 

chrześcijaństwo. Teatr ukazywał nam niebo wraz z duchami niebieskimi, ziemię, to jest 

właściwą scenę, krąg działań ludzkich, oraz piekło, wyobrażane jako paszcza szatana, skąd 

wychodzili przedstawiciele zła, zła wszelkiego rodzaju, poczynając od zdrady, a kończąc na 

błazeństwie. Dramat ten wszelako po okresie prób zaczął upadać. Z biegiem czasu pisarze, 

wziąwszy sobie za wzór Greków i Rzymian, odrzuciwszy chrześcijańskie niebo wraz 

z piekłem, zacieśnili dramat do salonów i buduarów, gdzie pozostał po dziś dzień. 

Wolno wnosić, że dramat chrześcijański ma przed sobą jeszcze kilka epok. Misteria 

stanowią jego istotny związek. Dramat hiszpański i Szekspirowski udoskonaliły niektóre 

części składowe tego rozległego działu twórczości. Jednakże sztuka dramatyczna francuska 

z okresu Ludwika XIV będzie prawdopodobnie odrzucona jako coś obcego, jako objaw 

wtórnego wpływu pogaństwa na rozwój dramatu chrześcijańskiego. 

Należy tu raz jeszcze rozważyć zagadnienie cudowności. Już dawniej, mówiąc o epopei, 

wyjaśniliśmy, że cudowność nie jest machiną poetycką wprowadzoną dla zaostrzenia 

ciekawości czytelnika lub dla uczynienia poematu bardziej zajmującym; jest to istotna część 

każdego wielkiego utworu mającego w sobie cokolwiek życia. Naturaliści powiadają, że 

roślina, że każde jestestwo organiczne ukazuje przy ostatecznej analizie jakiś cud niepodobny 

do wyjaśnienia. Ów cud stanowi zasadę jego życia organicznego. Tak samo jest z poezją. 

W każdym dziele poetyckim tkwi w głębi owo życie organiczne i niewyjaśnione, ów 

pierwiastek tajemny, zwany w języku szkolnym cudownością, który wzmagając się wraz 

z rozmiarami utworu, w drobnych poezjach ukazuje się nam jako tchnienie z wyższej krainy, 

jako mgliste wspomnienie lub przeczucie świata nadprzyrodzonego, w epopei zaś i w dramacie 

przybiera widomy kształt istoty boskiej. 

Z tego, co powiedziane, widzicie Panowie, jak bardzo trudno stworzyć dramat słowiański, 

dramat, który by zespolił wszystkie żywioły poezji narodowej, nigdzie bowiem nie ukazały się 

one w takiej obfitości i rozmaitości. Dramat taki powinien być liryczny i przypominać nam 

przepiękne dźwięki pieśni gminnych. Powinien zarazem dać nam słyszeć opowieści, których 

świetne wzory mamy w poezji Słowian naddunajskich, w poezji Serbów, górali 

czarnogórskich. Powinien nadto przenosić nas w świat nadprzyrodzony. 

A teraz przypomnijmy sobie poetyckie wyobrażenia różnych ludów o świecie 

nadprzyrodzonym i rozmaite środki, za pomocą których ludy zbliżają się doń i z nim obcują. 
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Mówiliśmy, że plemię celtyckie jest obdarzone drugim wzrokiem; to zjawisko drugiego 

wzroku góruje w starodawnych poezjach celtyckich, a niekiedy ożywia nawet utwory ludowe 

najnowszych czasów. Mówiliśmy, że lud germański, to plemię mające tyle związków z cel-

tyckim, posiada szczególny dar obcowania z duchami.  Znane są opowieści o duchach, 

spotykane w pobożnych legendach, w opisach zjawisk magnetycznych. Lud słowiański 

wierzył nade wszystko w istnienie tak zwanych upiorów i nawet filozoficznie rozwinął teorię 

upiorów. O tej wierze w upiory mówiliśmy już dawniej. Ale filozoficznie rzecz biorąc, 

wierzenie to jest niczym innym jak wiarą w indywidualność ducha człowieczego, w indywi-

dualność duchów w ogóle, nigdzie zaś ta wiara nie jest tak silna jak u ludu słowiańskiego. 

Dlatego też jakakolwiek teoria pan- teistyczna nie zdoła w nim nigdy zapuścić korzeni, 

instynkt narodowy ją odpycha. Z historii i mitologii wiemy, że kult duchów stanowił ważną 

część religii słowiańskiej: po dziś dzień przyzywa się tam duchy zmarłych, a ze wszystkich 

świąt słowiańskich największym, najbardziej uroczystym było święto Dziadów. Jeśli wśród 

tego ludu znajdą się jednostki, które przez stykanie się z klasami oświeconymi zaniedbały 

praktyk religijnych albo zapomniały doszczętnie katechizmu, to nie masz tam nikogo, kto by 

zatracił wiarę w udzielny byt duchów po śmierci. 

Tak więc, aby utworzyć dramat, który by przez wszystkie warstwy Słowiańszczyzny, przez 

lud słowiański mógł być uznany za narodowy, trzeba by, jak powiedziałem, zagrać na 

wszystkich najrozmaitszych strunach, przebiec wszystkie szczeble poezji, od piosenki po 

epopeję. (…) 

Polski dramat wznosi się wyżej; jest bardziej narodowy, a razem bardziej słowiański. 

Naprzód pierwiastek cudowny, świat nadprzyrodzony jest tu nie tylko poetycki i w duchu 

gminnym, ale już ujęty według pojęć rozwiniętych przez nasz wiek. Podobnie w sferze 

ziemskiej dramat porusza wszystkie zagadnienia nurtujące plemię słowiańskie; dlatego też nie 

jest to utwór jedynie narodowy; i on wprowadza chór duchów niższych, istne święto Dziadów, 

i zamyka się proroctwem. (...) 

Kiedy uczucie poety nie dość jest silne, by porwać wszystkich słuchaczy i przenieść ich 

w krainy ułudy; kiedy słowo jego nie ma dość potęgi, by ukrasić gmach i co chwilę zmieniać 

dekoracje; kiedy musi wzywać na pomoc dekoratora i maszynistę, dowodzi tym albo własnej 

niemocy, albo ostatecznego stępienia publiczności. Jak wiadomo, najbardziej fantastyczne 

sceny Szekspira odgrywano w zrujnowanych budynkach, gdzie nie było ani dekoracji, ani 

machin. Niektóre jego utwory wystawiano nawet po raz pierwszy w szopach. Ale 

czarodziejstwo poety angielskiego jest tak wielkie, że nawet czytając go tylko, widzimy 

światła i cienie, duchy i rycerzy, zamki wyrastające z ziemi; czytelnikowi na koniec zdaje się 
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jak gdyby był no scenie wśród aktorów. Powtarzam, że jest rzeczą bardzo doniosłą rady te 

rozważyć i że poeci piszący dzisiaj dramaty powinni odrzucić precz wszelkie krępujące 

względy, stłumić w sobie chęć zobaczenia swych dramatów na scenie. 

Na zakończenie powiem, że nawet i pod tym względem poeci winni wziąć sobie za wzór 

słowiańskich bajarzy, słowiańskich wieśniaków. Jak Panom wiadomo, żaden lud nie posiada 

równie obfitych, równie cudownych baśni i może nigdy nie znajdzie się krąg słuchaczy równie 

uważny jak ten, co otacza biednego chłopka opowiadającego w swej chacie baśń. Jak niektórzy 

poeci greccy, jak Arystofanes, jak niektórzy autorowie misteriów, bajarz niemal zawsze 

wprowadza siebie samego w opowiadanie i odgrywa jakąś rolę w akcji; czasem napomyka, że 

w pewnych dziełach i w pewnych czynach swoich bohaterów brał udział, i w najcudo-

wniejszych nawet opowieściach posługuje się nieraz bardzo prostymi środkami dla ożywienia 

uwagi słuchaczy. Obecni w tej sali Polacy i Rosjanie znają zapewne baśń, w której bohater 

poszukuje tajemniczego bajecznego ptaka, czegoś w rodzaju feniksa. Ptak ów przelatując nad 

jakimś krajem słowiańskim upuszcza jedno jedyne pióro, bohater je podnosi, a ono, 

przyniesione do domu, rzuca tak żywy blask, że napełnia światłem całą chatę. W tejże chwili 

bajarz zapala zazwyczaj garść wiórów, a bijący z nich blask przejmuje słuchaczy dreszczem. 

W innej baśni, kiedy mowa o szklannej górze zamieszkałej przez wróżki, co to wszystkie po-

dobne do siebie jak gwiazdy, i tak trudno wybrać pomiędzy nimi tę, którą bohater ma odnaleźć 

– chłop uchyla wówczas drzwi i ukazuje słuchaczom niebo zimowe roziskrzone gwiazdami 

i obłoki, których fantastyczne kształty lepiej niż jakakolwiek dekoracja teatralna odtwarzają 

szklaną górę[…]. 
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Aleksander Świętochowski3 

 

O SCHEMATYZMIE TYPÓW W MIESZCZAŃSKIEJ KOMEDII4 

Niewiele rzeczy mnie równie rozśmiesza i niewiele wydaje mi się banalniejszymi niż 

inwentarz typów teatralnych. Gdy słyszę lub czytam uwagi krytyków sortujących talenty 

aktorskie na „szlachetne matki”, „czarne charaktery”, „chłodnych rezonerów”, „czułych 

kochanków”, „lekkomyślnych synów”, „posłuszne córki”, „złe teściowe”, „dobrotliwe ciocie” 

itp., widzę w tej odwiecznej, nieruchomej klasyfikacji całą płytkość, całą schematyczność, całą 

pospolitość poglądu na życie śród ludzi, którym zdaje się, że je na wskroś przewiercają swoim 

ostrym wzrokiem. Życie to ulega rozwojowi i gwałtownym przewrotom, wytwarza nowe 

postacie stosunków i nowe odmiany charakterów, a oni ciągle prawią o jakichś na początku 

świata stworzonych, w arce Noego przechowywanych i dotąd istniejących „chłodnych 

rezonerach”, „dobrotliwych ciociach”, „czarnych charakterach” (...). Ktoś niegdyś wynalazł 

patron do malowania typów i scen teatralnych. Trzeba tylko ten wzór położyć na tło jakiejś 

opowieści, pociągnąć farbą, a powstanie komedia lub dramat ze „szlachetną matką”, 

„posłuszną córką”, „czarnym charakterem”, „czułym kochankiem”. 

Bez wątpienia mieszczaństwo, które stanowi szlachtę XIX w. i dostarcza głównego 

materiału do tworzenia „narodów”, a więc najmocniej wyciska na nich piętno swej natury, 

posiada skłonność do oprawiania swych stosunków w ramy szablonu i wyrabia przeważnie 

charaktery zdawkowe – a teatr jest przede wszystkim instytucją mieszczańską. Nie znaczy to 

wszakże, ażeby obrazy teatralne były obrazami życia, ażeby ono w wytwarzaniu dramatów 

było fabryką odlewów używającą do nich pewnych stałych form, więcej powiem: 

najpotężniejsze dramaty życia nie występują na scenie, która dziś jest widownią 

najpospolitszych.  

 

 

 

                                             

3 Aleksander Świętochowski – 1849-1938, filozof, krytyk, pisarz i publicysta; ps. „Poseł Prawdy”, 

założyciel tygodnika „Prawda”, dramaturg i nowelista. 

4 Przytoczony tekst: pierwodruk: Poseł Prawdy, „Prawda”, 19 grudnia 1896, nr 51; za: R. Taborski [red.] 

i T. Sivert [red.], op. cit., s. 256. 
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Jan Lorentowicz5 

POROZUMIENIE Z CZYTELNIKIEM 

DZIESIĘĆ PRZYKAZAŃ TEATRALNYCH6
 

Wracam do mego krzesła na widowni... 

Przez pięć lat stwierdzałem codziennie w Warszawskiej Szkole Dramatycznej, jak starsi 

artyści wyobrażają sobie pracę nowego pokolenia aktorskiego i przyglądałem się pilnie, jak 

wygląda materiał ludzki, który chce służyć polskiej sztuce scenicznej. 

Potem – i jednocześnie – patrzałem przez cztery lata na to, co się dzieje po tamtej stronie teatru, 

na scenie, za kulisami, w dyrekcji; poznałem wnętrze i ducha świątyni podczas wszystkich 

chwil, gdy budowano w niej ołtarze i fabrykowano mozolnie bożki. 

To długie patrzenie od wewnątrz zmieniło całkowicie mój punkt widzenia. 

Odczuwam to niemal z przerażeniem. Widzę, jak wyglądamy z tamtej strony my, którzy 

wymierzamy sobie z lekkim sercem kary i nagrody, tj. pochwały i nagany. 

Krytycy teatralni dzielą się na dwie najogólniejsze kategorie: tacy, którzy traktują swe zadanie 

serio i pragną teatr dociągnąć do własnej teorii, i tacy których do teatru zbliżył przypadek, więc 

przychodzą doń ze swoim widzimisię i łudzą się, że coś swą jałową gawędą tworzą, coś 

regulują, coś zmieniają w istocie lub w biegu spraw teatralnych. Ci drudzy oglądani z tamtej 

strony teatru, są niewypowiedzianie śmieszni... 

A pierwsi – ileż bolesnych rzeczy nauczyć by się mogli, gdyby ujrzeli, czym teatr jest 

wewnątrz! 

Przekonaliby się, że żadna prawda estetyczna nie istnieje w teatrze; że ważna jest tylko 

jako proces życiowy poszczególnego człowieka. Dla każdego innego jest ona nieprzeniknioną 

tajemnicą, która odsłonić się może o tyle tylko, o ile sam posiadacz prawdy ujawni ją za 

pomocą znaków dotykalnych. Dopiero ten, kto przyjmie te znaki – zyska możność wywołania 

w sobie, z mniejszą lub większą doskonałością, tego samego procesu samowiedzy. 

                                             

5 Jan Lorentowicz – 1868-1940, krytyk literacki i teatralny; współpracował z „Pobudką”, „Kurierem 

Codziennym”, „Nową Gazetą”. Dyrektorował warszawskimi Teatrami Miejskimi oraz Teatrem 

Narodowym. Odnowiciel polskiej przestrzeni teatralnej po I wojnie światowej. Autor licznych prac 

o teatrze. 

6 Przytoczony tekst: pierwodruk: J. Lorentowicz, „Express Poranny” 1923, nr 29; za: R. Taborski [red.] 

i T. Sivert [red.], op. cit., s. 442-446. 
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Spojrzenie od wewnątrz ostrzega przed bezwzględnością sądu w stosunku do: autora 

polskiego, reżysera, aktora, dyrektora i publiczności. 

Gdy się mówi o teatrach polskich, musimy mieć na uwadze przede wszystkim twórczość 

rodzimą. Bez tego słuszniej byłoby powrócić do czasów Bogusławskiego, gdy obok jego teatru 

istniały w Warszawie i cieszyły się wybitnym powodzeniem teatry obce. Mamy dziś w Polsce 

około trzydziestu autorów dramatycznych w związku zawodowym. Twórczość ich nie 

wystarcza na zaspokojenie potrzeb 35 scen, rozsianych po całym kraju. Poetów jest śród nich 

kilku zaledwie; reszta służy tzw. repertuarowi bieżącemu, tj. pisze sztuki o podkładzie 

satyrycznym lub też na realizmie obserwacyjnym oparte. Są śród nich talenty nie gorsze od 

współczesnych talentów dramatycznych Niemiec i Francji; są indywidualności niepowszednie, 

chociaż toną niekiedy w manieryzmie lub grzeszą brakiem kultury. W stosunku do tych 

autorów nie przestaje u nas panować stosunek cokolwiek prowincjonalny. 

Ustaliło się mniemanie, bardzo łatwe i ponętne, a podtrzymywane skwapliwie przez 

niedouczonych krytyków, że współczesnemu autorowi wolno pisać tylko arcydzieła. Przez 

szereg lat wiceprezes Związku Autorów Dramatycznych i recenzent zarazem, a piszący 

z największym rozczuleniem o samym sobie i poprawiający łaskawie Szekspira, wszystkich 

swoich kolegów ze Związku (nie pomijając Rostworowskiego) nazywał po kolei grafomanami 

i drwił z dandysowską nonszalancją zarówno z ich usiłowań, jak z usiłowań artystów i dyrekcji. 

Inny znów pedagog – Rębajło pouczał dość szczególnie, że teatry subwencjonowane powinny 

grać tylko Wyspiańskiego i Fredrę, jednocześnie zaś wpadał w istny szał rąbania poszczerbioną 

szablicą po czaszkach dyrektorów, reżyserów i aktorów, gdy zagrano które z arcydzieł 

narodowych. Zapomnienie swe posunął aż do, tego stopnia, że Lilią Wenedę nazwał nie tylko 

najsłabszą ze sztuk Słowackiego, ale w ogóle – ramotą. 

Podobny stosunek do teatru wzbudza po tamtej stronie kurtyny – śmiech, lekceważenie, 

a niekiedy obrzydzenie dla krytyki. 

Kraje o wysokiej kulturze mają za punkt honoru, aby się opierać w teatrach na siłach 

własnych. U nas trwa wciąż zaściankowy przesąd, że dobry teatr musi być zlepkiem nowinek 

z całego świata. 

Autor polski potrzebuje niewątpliwie wskazówek i kształcenia. Miałem możność 

przekonania się w Szkole Dramatycznej, że materiał aktorski rekrutuje się przeważnie 

z niedobitków życiowych, młodzieży zdeklasowanej, niedouczków lub ofiar przygodnego 

występu w teatrzyku amatorskim. Toteż chociaż nie brak śród tych ludzi talentów 

wykonawczych, bardzo trudno o zdolności reżyserskie. Pięciu – sześciu reżyserów-twórców 
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na całą Polskę!... Ale i ci, gdyby chcieli brać dosłownie pouczenia kryty ki, nie uczyniliby ani 

kroku samorodnie. 

Zdarzyło się, że jeden złośliwy augur nazwał dane przedstawienie „skandalem" i wzywał 

rząd, aby przez policję zamknął teatr subwencjonowany; drugi zaś, zgoła wybitny, to samo 

przedstawienie wysławiał jako „wzorowe"... 

W takich warunkach reżyser traci busolę, nie może ufać krytyce, traci wiarę w siebie i tonie 

w przypadkowości kojarzących się luźno i rozpadających poczynań. 

O aktorze widzowie siedzący w krzesłach, wiedzą bardzo mało; traktują go 

powierzchownie. Aktor żyje rolą.  Wszystko inne na świecie jest dla niego rzeczą przejściową, 

sprawą bez istotnego znaczenia. Na próżno p. Jastrzębiec w doskonale zorganizowanym 

związku zawodowym usiłuje przekonywać od czterech lat aktorów, że powinni kupować... 

akcje. Aktor, pomimo wszelkich pozorów, tej praktycznej nauki demagogicznej nie rozumie. 

W najgłębszej swej istocie oddany jest swej roli.  Poza tym jest lekkomyślny, żyje jak ptak, 

z dnia na dzień. Dla roli zdradzi przyjaciela, zdradzi osobę kochaną, wyprze się własnej 

rodziny, popełnić zdolny rzecz niską. Jedyną ranę jego życia stanowi niesprawiedliwa, 

lekceważąca krytyka; najwyższą radość daje mu uznanie. Nieszczęściem, strasznym 

nieszczęściem, jest dla niego brak talentu. Toteż nie ma dość surowego cenzusu, jaki powinny 

stosować szkoły dramatyczne w wyborze adeptów. Sztucznie wywołane oklaski publiczności 

nie okupią gorzkich łez zawodu. 

Zresztą publiczności w teatrze nie ma jednej,  jednakowej. Gdy w platonowskiej Uczcie 

Sokrates i uczniowie winszowali tragikowi Agatonowi tryumfu, poeta oznajmił: „Więcej sobie 

robię ze zdania ludzi tak subtelnych, jak wy, niż z oklasków ciemnego tłumu” – ,,A jednak – 

zauważył Sokrates – i my byliśmy także w teatrze śród tego tłumu”. Krytyk musi pamiętać, że 

wśród publiczności znaleźć się może zawsze... Sokrates z przyjaciółmi... Publiczność 

nie-sokratesowa częściej kieruje się instynktem niż recenzją. Krytyka nauczyła publiczność tej 

jednej tylko rzeczy: niewiary w dawną naszą twórczość dramatyczną i nieufności do polskiej 

twórczości współczesnej. Oduczyła się już gruntownie od smakowania we Fredrze, teraz 

odwyka od słuchania dzieł Wyspiańskiego. 

Nieprawdą jest jednak, aby ta publiczność nie czuła tęsknoty do dobrej,  wielkiej sztuki. 

Nadzwyczajne powodzenie Dziadów i Kordiana (w Teatrze Bogusławskiego), Nie-Boskiej 

(w Teatrze Polskim) są to świadectwa bardzo wymowne. Ciągłość kultury polskiej leży w 

poczuciu każdego przeciętnego widza teatralnego. Ale poczucie to można zniweczyć przez 

systematyczne odstręczanie od przeszłości. W wielu wypadkach publiczność, na szczęście nie 

ufa krytykowi i – wtedy spotyka go rzecz najboleśniejsza, czyniąca jego pracę zbędną: nie 
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przemawia do niej jego logiczne rzekomo twierdzenie, ale olśniewa ją rzeczywistość inna, 

wynikająca z wszechwładnych wzruszeń. Chociaż krytyczny „komplement jest niezawodnym 

świadectwem osobistego podobieństwa” z autorem chwalonym, łudzi się krytyk, że 

publiczność uwierzy w wyższość jego sądu, gdy ten sąd nie jest szczery, gdy zależy od 

okoliczności ubocznych, intryg „polityki teatralnej”. 

Spojrzenie na teatr z tamtej strony kurtyny nasuwa dziesięć wskazań następujących: 

I. Teatr może być świątynią sztuki w okolicznościach wyjątkowych (gdy posiada twórczego 

reżysera, wspieranego przez dyrekcję). 

II. Teatrowi wolno być miejscem bezpretensjonalnej rozrywki, a krytyk, któremu się taki 

charakter przedsięwzięcia nie podoba, może się nim nie interesować. 

III. Pouczanie dyrekcji, jakim powinien być repertuar danego teatru jest starym nałogiem, 

pochodzącym z czasów niewoli. Repertuar polega przede wszystkim na możności dobrej 

realizacji scenicznej, nie zaś na wyliczeniu pewnej ilości tytułów z historii literatury polskiej 

lub powszechnej. 

IV. Autor polski, który napisał sztukę oryginalną, a w utworze swym ujawnia chociaż 

jeden moment t w ó r c z y  i nie powtarza bezmyślnie życia – nie jest zbrodniarzem, 

zasługującym na pręgierz publiczny. 

V. Rozczulanie się nad byle jakim autorem cudzoziemskim dlatego, iż „zrobił" sztukę swą 

lepiej technicznie niż autor polski, nie posuwa ani krok naprzód naszej kultury teatralnej. 

VI. Dyrektor teatru, który wystawia niedoskonałe dzieło oryginalne, nie zasługuje jeszcze 

na to, aby drzeć z niego pasy i posypywać je solą wątpliwej attyckości. 

VII. Aktor, który wkłada w swą rolę maksimum wysiłku, pracy i starań, nie jest 

szkodnikiem, którego należy wbijać na pal za to. iż nie zdołał otrzymać dostatecznego wyniku 

artystycznego. 

VIII. Aby być krytykiem, tj. sądzić innych, należy posiadać wrodzony zmysł artystyczny, 

własną estetykę i dostateczny zasób kultury ogólnej. 

IX. Dobry smak publiczności kształci się przez doskonałe sztuki, w doskonałym 

wykonaniu; nie ma jednak najmniejszego znaczenia dla kultury teatralnej chronicznie 

negatywne stanowisko krytyka, wynikające z chorej wątroby, niepowodzeń życiowych lub 

kombinacji niektórych „ludzi teatru”. Celowo prowadzona krytyka dążyć musi do 

wytworzenia harmonii między: autorem, reżyserem, aktorem, dyrektorem i widzem.  

X. Wewnętrzna reorganizacja teatrów wyjść może jedynie z nowej szkoły dramatycznej, 

nie zaś z dyskusji krytyków.  
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Stanisław Przybyszewski7 

O DRAMACIE I SCENIE8
 

A teraz ośmielam się szanownej publiczności przedstawić w jak najgrubszych konturach 

zarys tego, co zrobić pragnąłem, a prędzej czy później w czyn wprowadzę. 

Otóż jak sobie przedstawiam teatr w ogóle, a na razie moje poglądy na grę aktorów. 

Chcąc uzasadnić moje poglądy na sztukę aktorską muszę przede wszystkim zwrócić uwagę 

na ogromną przepaść, jaka rozdziela dramat stary od dramatu nowego. Stary dramat, aż do 

czasów Ibsena, był właściwie dramatem zewnętrznym. To, co wywoływało konflikt 

dramatyczny, przychodziło z zewnątrz; rzeczy zewnętrzne wywoływały konflikt, działały na 

bohatera, pobudzały go cło czynu, do zbrodni, a więc rzeczywisty dramat rozgrywał się wokół 

bohaterów, a nie w nich samych. 

Uzasadnioną zatem była gra aktora, tak zwana bohaterska i charakterystyczna, w której 

aktor mógł do woli rozporządzać rękami i nogami, poruszać się na scenie w fałszywej 

a sztywnej pozie koturnowej, jaką jeszcze u śpiewaków operowych znachodzimy. 

Oczywiście, za złe mu tego brać nie było można. Dusza bohatera reagowała li tylko na 

drażnienia, które z zewnątrz przychodziły, aktor musiał więc gwałtownie i dobitnie 

akcentować stosunek do tego zewnątrz, a stosunek ten obracał się w ciasnym kole 

najpierwotniejszych uczuć miłości, nienawiści, zemsty, rozpaczy itd. Zadanie aktora w starym 

dramacie było stosunkowo łatwe. Im silniej krzyczał, im więcej się na scenie ciskał, nogami i 

rękami wywijał, tym większe zdobywał sobie poważanie i sławę.  

Dramat nowoczesny ignoruje prawie zupełnie to zewnątrz. Wszystko odgrywa się w duszy 

bohatera, w jego sercu jest początek i koniec dramatu. Bohater greckiego dramatu jest zabawką 

w ręku bogów; bohater nowoczesnego dramatu jest również zabawką, ale własnych instynktów 

– sporności i przełomów własnej swej duszy, nieznanych, a zaledwo przeczutych potęg swego 

serca. Bohater grecki twarz swoją mógł spokojnie zakryć maską, bo publiczność nic nie 

obchodziło to, co się w duszy bohatera działo; ona była całkiem zajęta dramatem, jaki bogowie 

                                             

7  Stanisław Przybyszewski – 1868-1927, dramaturg, prozaik, legenda europejskiej cyganerii 

artystycznej. Teoretyk teatru-O dramacie i scenie [1905] to esej wypełniony autorskimi koncepcjami na 

współczesny dramat i teatr europejski. Przybyszewski jawi się w tym manifeście jako artysta osobny, 

dramatopisarz nowoczesny, rewelator teatru; Złote runo [1901]; Matka [1902]; Śluby [1906]; 

Odwieczna baśń [1906]; Topiel [1912]; Miasto [1914]; Mściciel [1927]. 

8 Przytoczony tekst: pierwodruk: O dramacie i scenie, Warszawa 1905, s. 5-17 [według wydania 

książkowego cz. I – teoretyczna]; za: R. Taborski [red.] i T. Sivert [red.], op. cit., s. 338-345. 
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wokół tego bohatera rozsnuwają. W czasach szekspirowskich i poszekspirowskich chodziło 

również tylko o losy bohatera (oczywiście nie wliczam tu takiego geniusza, jakim jest 

w dramacie Szekspir); im więcej była fabuła zawikłana, im więcej najeżona straszliwościami 

i okropnościami, tym pewniejsze powodzenie. Toteż gra aktorów prawie wcale nie wchodziła 

w rachubę, aktor mógł spokojnie poprzestać na grubym podsmarowaniu owych pierwotnych 

uczuć, o których już mówiłem, i to zupełnie wystarczało. Inaczej w nowym dramacie. 

W duszy nowożytnego człowieka kłócą się najsprzeczniejsze pierwiastki. Dusza jest 

niesłychanie złożona, ustawicznie się łamiąca, ustawicznie w przeskokach i nurzącym 

niepokoju. Dramatu nie tworzą, jak dawniej, zewnętrzne stosunki, ale człowiek odtwarza go 

sobie sam, to znaczy, że nowoczesna dusza ludzka jest odśrodkowująca, a więc, że wszystko, 

co się w duszy dzieje, promieniuje na zewnątrz i w ten sposób niejako ujarzmia zewnętrzne 

stosunki, a nie, jak dotychczas, dośrodkowująca, co znaczy, że pozwalała się urabiać 

zewnętrznym stosunkom i im podlegała. 

Przenosząc kwestię na grunt metafizyczny, trzeba by istotę starego i nowego dramatu w ten 

sposób sformułować. 

Dramat jest walką życia indywidualnego z kategoriami zewnętrznymi, tzw. fatum: 

panteistyczna zewnętrzność grecka – pieniądz – przesądy społeczne (pierwsze dramaty 

Ibsena) – żądza panowania – chciwość sławy itd. Prawie cały stary dramat obraca się w 

obrębie tych kategorii. 

Nowy dramat polega na walce indywiduum ze sobą samym, tj. z kategoriami 

psychicznymi, które w stosunku do najgłębiej ukrytych źródeł indywidualnych, stanowiących 

rdzeń jaźni w obrębie samego indywiduum, tak się mają do niego, jak zewnętrzność do 

wewnętrzności; pole walki jest tu zmienione, mamy do czynienia z jedną rozłamaną, rozbolałą 

duszą ludzką. Dramat staje się dramatem uczuć i przeczuć, wyrzutów sumienia, szamotania się 

z sobą samym, dramatem niepokoju, lęku i strachu. 

Toteż gra aktorska od połowy przeszłego stulecia uległa wielkim zmianom. Przestały nas 

wabić zawikłane fabuły, poczęły nas razić ryki rozwydrzonych aktorów, zaczęliśmy szukać 

prawdy i prostoty, z jaką się wszystko w naszym życiu odgrywa. 

Rzadko kiedy zdarzają się w naszym życiu gwałtowne namiętności, a straszne 

szekspirowskie zbrodnie należą do rzeczy wyjątkowych. Aparat sceniczny został też 

niezmiernie uproszczony, a równocześnie uproszczona a zarazem pogłębiona została dusza 

nasza. Dusza ludzka i to, co się w niej dzieje, stało się punktem wyjścia dla dramaturga; 

patrzano się na własną duszę, a na scenie poczęto szukać nie okropności, od których włosy na 

głowie się jeżą, lecz wiernego odbicia tego, co się w mojej, twojej i jego duszy dzieje. 
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Zbrzydły nam te aż do śmieszności przesadne ruchy i ryki aktorów i na gwałt poczęliśmy 

się domagać, by aktor wyrażał swoje uczucia i wrażenia w ten sposób, w jaki je on, i ty, i ja 

wyrażamy. 

Zasadniczą zatem różnicą między starym a nowym dramatem jest to, że dawniej kładziono 

główny i prawie jedyny nacisk na to, co się na zewnątrz dzieje, na dramat zewnętrzny poza 

bohaterem, podczas gdy w dramacie nowoczesnym właściwie nic się nie dzieje. Scena 

przestała być mistrzynią życia, przestała być tanią kazalnicą, z której aktor tak niezmiernie 

napuszone, a w gruncie rzeczy czcze tyrady deklamował lub wygłaszał mniej lub więcej głupie 

sentencje, ale za to stała się widownią krwawych walk, jakie się w duszy człowieka staczają, 

wahań i porywów, rozkoszy i boleści, nieokiełznanych pragnień i zaledwie przeczutych żądz. 

Scena dzisiejsza wydłużyła się, że tak powiem, otwiera nowe horyzonty, nowe perspektywy 

życiowe, tłumaczy ukryte zjawiska na dnie duszy ludzkiej i rozwiera przed oczyma widza całą 

jej głębię. 

Toteż sztuka dzisiejsza stawia nierównie większe wymagania aktorowi, aniżeli dramat 

ubiegłych dni. 

Aktor dzisiejszy przestał być zręcznym żonglerem i takim panem, co z pomocą trochy 

sprytu i kłamliwego patosu umiał w jarmarcznych budach rozmaite sztuczki pokazywać. 

– Czegóż ten dawny aktor nie umiał robić za pomocą sprężystych nóg i rąk! Aktor dzisiejszy 

musi mieć jeden warunek, a tym jest inteligencja: oczywiście specyficzna inteligencja na tle 

owego tajemniczego zmysłu, za pomocą którego aktor umie się wcielać w daną indy-

widualność. Mniejsza nawet o zewnętrzne warunki, byleby tylko aktor zdołał wniknąć 

w twórczą intencję autora, byleby mógł przestać przez jakiś czas być sobą samym, a mógł się 

stać tą osobą, w którą się wcielić zapragnie. 

Jeżeli aktor chce być uważanym za artystę na równi z innymi artystami, powinien 

zapomnieć o tym, że jest aktorem, nie powinien odtwarzać, ale i być rzeczywiście tym, kogo 

przedstawia. Powinien przede wszystkim zapomnieć o tym, że jest na deskach, przeciwnie, 

winien sobie tak jasno i z taką siłą wizji uprzytomnić dane mu przez autora środowisko, 

uprzytomnić sobie do tego stopnia, że zapomina, iż ktoś się na niego gapi. Wtedy dopiero 

nabierze tej absolutnej swobody, która jest może najważniejszym czynnikiem w grze 

nowoczesnego aktora. 

Dlaczegóż ten sam aktor, który u siebie w domu, na ulicy lub w restauracji porusza się 

z taką swobodą, chodzi na scenie, jakby miał nogi spętane? Dlaczego zmienia swój krok, 

w domu i na ulicy tak swobodny, w niezgrabne i sztywne stąpanie, że ma się złudzenie, że na 

szczudłach chodzi? Czemuż nie może lub nie chce sobie uprzytomnić, że podczas tej lub owej 
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sceny, którą sam może w swym życiu przeżył, zachowywał się zupełnie inaczej u siebie w 

domu, zupełnie inaczej gestykulował, w całkiem inny sposób się poruszał? Czemuż zapomina 

o tym, że nie siedział jak przykuty do stołka, tylko zrywał się i chodził, i znowu siadał, i znowu 

się podnosił? 

Przecież to nietrudno to wszystko sobie uprzytomnić, bo prawie każda strona 

nowoczesnego dramatu odbija się echem w duszy aktora i budzi w niej wspomnienia rzeczy 

przeżytych, jeżeli nie tych samych, co w tworze autora, to w każdym razie bardzo 

przybliżonych. Idźmy dalej. 

Dlaczego aktor, wymawiając np. słowo „kocham”, wali się prawicą w serce i wyje przeciągłym 

głosem: „kocham cię”? Czy zapomniał o tym, że wymawiał to słowo – jeżeli naturalnie nie jest 

ostatnim kabotynem – zupełnie naturalnym głosem, a może zaledwie cichym szeptem? 

Dlaczego, wymawiając słowo „nienawidzę cię”, syczy szatańsko, jak wąż, któremu łeb 

przydeptano? Dlaczego, klękając, dajmy na to, wdzięcznie się przegina, jedno kolano opiera na 

taboreciku, a lewą nóżkę wyciąga na całą jej długość? Dlaczego w chwilach uniesienia 

przewraca oczyma, że aż białka widać, kiedy tego nikt nie robi? Dlaczego aktorka, 

czymkolwiek zaskoczona, przygryza sobie wargi? I mógłbym wyliczyć tysiące tych „dlaczego" 

i „czemu”. Absolutnej prawdy życiowej w grze aktora – otóż to, czego nowoczesny dramat 

wymaga. 

Nie chodzi tu o ten realizm z przedwczoraj, który zasadzał się na tym, by jak najwierniej, 

z absolutną ścisłością oddać ten lub ów szczegół. Nie żąda się od aktora, by chodził po 

lazaretach i studiował, w jaki sposób ludzie konają lub w jaki sposób ten lub ów obłąkany się 

śmieje. Pominąwszy to, że każdy człowiek inaczej kona i każdy inaczej się śmieje, to tego 

rodzaju studia przedsiębierze się zupełnie na marne. Cała gra będzie się składała ze znakomicie 

opracowanych szczegółów i szczególików, ale nie ujętych w całość, przeciwnie, rozsypanych 

na wszystkie strony świata. 

Proces twórczy u artysty-aktora wyobrażam sobie tak: aktor powinien przede wszystkim 

przeczytać sobie cały dramat i czytać go nie raz, nie dwa, ale tak długo, dopóki nie ogarnie 

całości do tego stopnia, że to, co dotychczas było martwą literą, stanie się dla niego naoczną 

wizją, że widzi wokół siebie postaci, że z całą intensywnością uświadamia sobie choćby 

najdrobniejszy szczegół dramatu. A więc poniekąd staje się on wszystkimi razem. Jak we wizji, 

rozgrywa się przed jego oczyma scena za sceną. Teraz dopiero bierze do ręki własną swą rolę. 

Wiele trudu już teraz mieć nie będzie. Staje się centrum całego dramatu, wchodzi w stosunek 

do współgrających, przeistacza się, staje się tym, kogo grać ma, a wtedy będzie się tak śmiał i 

tak płakał, jak bohater, którego przedstawia, i tak będzie szarpał się, cierpiał i konał, jak on, i to, 
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zaręczam, be? studiów anatomicznych. Jeżeli jakakolwiek sztuka, to sztuka aktorska jest par 

excellence wizjonerską. Być aktorem- artystą znaczy posiadać możność miewania wizji. Być 

dramaturgiem znaczy posiadać możność artyście-aktorowi poddawać te wizje, a stosunek 

zarówno dramaturga, jak aktora do publiczności polega na tym, by publiczność wizję przyjęła 

jako fakt realny. A znowu, by ta sama publiczność to wszystko, co się na scenie dzieje, brała za 

bezpośrednia rzeczywistość, musi aktor starać się nie rozprzę- gać skupionej uwagi sztuczkami 

i dobrze opracowanymi szczegółami, lecz, przeciwnie, potęgować ją absolutną szczerością, 

prostotą i prawdą. 

Inteligencja, możność miewania wizji, szczerość i prawda – oto trzy zasadnicze warunki, 

bez których aktor jest niczym, a co najwięcej małpą. 

Prawda! Zapomniałem może o najważniejszym czynniku, choć właściwie wynika on 

z trzech pierwszych podstawowych, warunkujących aktora-artystę. Aktor musi mieć przede 

wszystkim tę śmiałość i odwagę, która cechuje każdego prawdziwego twórcę. Musi mieć 

odwagę zerwać z tradycją, konwenansem i szkołą, nową drogę sobie i innym stworzyć. 

Ta bezwzględna śmiałość cechuje nową generację rzeczywiście twórczych artystów 

i artystek scenicznych. Weźmy np. Eleonorę Duse, która w ujęciu roli w Norze nie waha się ani 

na chwilę wyrzucić z dramatu całe ustępy, nie mające nic wspólnego z dramatem, a narzucające 

się niesmacznym rezonerstwem. Tak np., gdy mąż Nory odkrywa całą nędzną małoduszność 

swej ciasnej, małomieszczańskiej duszy, Nora Eleonory Duse słowa nie mówi, tylko cofa się 

przerażona ku drzwiom, pełna wstrętu i wstydu, że była żoną takiego człowieka, i wychodzi. 

Podobno Ibsen rozgniewał się bardzo, gdy się o tym dowiedział. Zupełnie niesłusznie, 

moim zdaniem. 

Autor, który z przyjemnością śledzi rozwój sztuki aktorskiej, który serdecznie się cieszy na 

widok, jak dawny żongler i komediant przeobraża się w rzeczywistego, twórczego artystę, 

powinien pozostawić artyście zupełną swobodę, wskazówki swe ograniczać do niezbędnego 

minimum, a dramat swój uważać za rodzaj stenogramu, który aktor sam, skoro jest artystą, 

odczytać i w miarę swej indywidualności odtworzyć lub też przetworzyć jest winien. (…) 
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Ostap Ortwin9
 

Ibsen w rozwoju dramatu10
 

   (…) urodził się światu w Ibsenie potężny indywidualista i umysł krytyczny, mężny 

a zuchwały. Przede wszystkim zjawił się ktoś, który stal ponad epoką, nad życiem i ludźmi; nie 

służył im, ale panował nad nimi, miał gorzką ironię wielkich duchów, ogarniał szerokie 

horyzonty, miał surową powagę skaldów, szorstką siłę twórcy i niezwykłe poczucie praw 

moralnych; ktoś, który miał moc rozbijania przesądów i zdzierania masek obłudy gorycz 

Arystofanesowską, oburzenie i opozycję. Tylko taki miał wszelkie warunki po temu, aby 

stworzyć wyższą komedię, w której szczerość nic bawi się w ciuciubabkę z publicznością. 

I przez tę przewagę umysłową i moralną, świadomą wielkiego posłannictwa sztuki, był on 

pierwszy od lat wielu, który orzekł: że scena i aktorzy są dla sztuki, a nie sztuka dla sceny i 

aktorów. W ramach dramatów skupiając olbrzymią mnogość i różnorodność życia współ-

czesnego, to, co w nim było nąjwyrazistsze, jak i to, co było płodne w przyszłość, formy 

teraźniejszości rozsadzające, a w czym streszczały się rewoltujące fermenty niespokojnych, 

niezadowolonych, buntowniczych duchów w przeróżnych swych zróżniczkowanych 

odmianach, zrywał z tradycyjną galerią typów scenicznych i miast utartych, stałych szablonów 

stawiał na scenę typy i indywidualności, jako nieoceniony dar dla talentów aktorskich, 

marniejących w patosie historycznych tragedii, zgnuśniałych w szczebiocie salonowej 

konwersacji, wypowiadaniu i bronieniu poglądów. (...) 

   (...) postacie tworzy on przeważnie na fidiaszową miarę w cnotach ich i słabościach, jako 

typy, jako symbole współczesnego człowieczeństwa – ma źródło w niezaprzeczonym 

romantyzmie wikingowskiej jego natury. Za miodu kąpał się w mgłach i blaskach 

fantastycznych mitów, sag, podań. [...] W tej dziedzinie zmierzchów i brzasków wzrok jego 

                                             

9 Ostap Ortwin – właść. Oskar Katzenellenbogen – 1876-1942, znakomity, wybitny krytyk literacki,  

pisarz, prawnik, korespondent teatralny warszawskiego tygodnika „Echo Muzyczne, Teatralne 

i Artystyczne”, publicysta obszaru teatralno-dramatycznego dwudziestowieczności. Eseista [Ibsen 

w rozwoju dramatu (1900); Utopie w dramacie (1901); O teatrze tragicznym (1902)], recenzent 

teatralny. Zwolennik reform i przeobrażeń teatru. Afirmator Mickiewiczowskiego modelu polskiego 

teatru monumentalnego ujętego w Lekcji XVI  autora Dziadów. Badacz dramatów S. Wyspiańskiego. 

10 Przytoczony tekst: pierwodruk: „Promień” 1900, nr 3,5,7; przedruk: O. Ortwin, Pisma krytyczne. 

O Wyspiańskim i dramacie, oprac. J. Czachowska, Warszawa 1969 [wybrane fragmenty – przyp. 

P. W.]. 
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przywykł do natchnionych twarzy legendarnych herosów i heroin, do płonących dusz 

królów-duchów. Zszedłszy w chłodne dzierżawy jasnowidzenia rzeczywistości i przenikania 

otaczającego świata zawrzał gniewem i zaciekłością. (...) Zatem współczesny realizm 

i romantyczna, bajeczna wielkość pragnień, to dwie wewnętrzne cechy Ibsenowskich 

dramatów. 

Teraz sama istota tragizmu. Więc owo usposobienie ducha, dla wielkiego dramaturga 

konieczne, które Nietzsche łączy z narodzinami tragedii. Owo przytakiwanie życiu, które 

molochowi jego składa ofiary z swych najwyższych typów, z dionizyjską ochotą rozkoszując 

się niewyczerpaniem swej twórczości; ten pęd niszczycielski, żywiołowo rzucający dusze 

ludzkie na pastwę losu z ironiczną litością nad nieszczęściem, odczuwający radość w dreszczu 

zgrozy i przerażenia. Tak tworzy Wielki Duch Przyrody. Jak w przejściowych geologicznych 

formacjach paleontolog odnajduje niezmierną moc odmian, zmiennych i zróżniczkowanych 

ustrojów o cechach typów zaginionych i nowo ustalających się na przyszłość, będących 

pomostem przejściowym do późniejszych, doskonalszych tworów, które dopiero i zwolna się 

rodzą i powstają – tak w dramatach Ibsena odnajdziemy całą galerię postaci, które są jakby 

próbami, zwiastunami, forpocztą tych przyszłych; tyle atawistycznych, może wiekuiście 

ludzkich przyzwyczajeń i nałogów, tyle ich ściga upiorów przeszłości i widm przyszłości, że 

pod nawalą własnych błędów, z zemsty Nemesis społecznej, w walce z otoczeniem, w rozterce 

duszy, nieumiejącej się przystosować do nowych podstaw etyki, padają i giną. 

W tym tkwi węzeł dramatyczny utworów Ibsena. Nieuchronny los byłych pokładów 

geologicznych, z góry skazanych na zatracenie. Można by rzec, że całość dzieła jego to wielka 

tragedia jego światopoglądu etycznego, to łamanie się kolejnych szczebli drabiny, po której 

pnie się w górę jako po skali oceny wartości życiowych, to smutna saga jego własnego życia 

i nas wszystkich, którzyśmy brali chrzest snów genezyjskich. Dokładne kolejno zapoznanie się 

z dramatami jego daje pełne tego zrozumienie. Ma się rzecz z nimi tak, jak z muzyką Wagnera. 

Na pozór wydają się bezładnym szeregiem pomysłów, dialektycznych wywodów, dialogów 

nieskończenie długich, ciemnych symbolów i zagadkowych aluzji. Dopiero wynalezienie 

właściwych leitmotywów rdzennej idei, zasadniczej myśli, która zawsze z żelazną 

konsekwencją nieubłaganej logiki z ogólnych założeń wypływa, nadaje składowym częściom 

żywotność organizmu i zamienia je w wspaniale dramaty światopoglądów. Rządzi nimi już nie 

zewnętrzne fatum greckich bogów, nic wulkaniczna namiętność renesansu ani konflikt 

kategorycznego imperatywu obowiązków i etyki z uczuciami egoizmu (jak u Schillera), ale 

jakby obnażona, zasadnicza nieuchronność fatalizmu ludzkiego, jego fundamentalna 

niezdolność przekroczenia ciasnych granic wytkniętych duszy ludzkiej, chcącej się 
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nieskrępowanie wyżyć i wyszumieć w obrębie własnym i poza nim. (…) oddech. Ten rodzaj 

odczuwania tragizmu jest trzecim rysem dramatów Ibsena, decydującym i znamiennym, który 

poza realizmem i mistyczną romantyką stanowi piękno ich poezji. W jego przekonaniu o ślepej 

bezsilności człowieka wobec przemożnej potęgi losu, w tym Ibsenowskim „za późno 

i daremno” tkwi przecież ogromna siła nerwu żywotnego i samozachowawczego instynktu, 

który się na to godzi. Czasami katastrofa ma swe źródło w drobnym na pozór fakcie 

zewnętrznego życia, w jakimś atomie winy, w jakimś pyłku śniegowym, który tocząc się zbija 

się w kłąb, urasta w lawinę, siłą ciężkości leci w dół, przytłacza i gubi winnych i niewinnych. 

W tym leży rewolucyjne znaczenie tych dramatów dla poezji dramatycznej. Dramat nie 

oznacza już akcji. Od Ibsena nauczono się, że przejścia duchowe o wicie intensywniej umieją 

wzruszać słuchaczy. Skupiając wszystko w epilogu, w ostatecznej konkluzji, na którą dramat 

zamienił, pozostawił Ibsen ludziom ucieczkę we wnętrze ich własnych dusz. Wobec 

konsekwentnych wysiłków ich doli główne zajęcie budzi namiętnym i gwałtownym 

rozpatrywaniem nieszczęsnego, nieuniknionego położenia. W takim stanie bohaterzy jego 

mają jakiś skryły, zacięty upór, jakąś zdławioną energię i dumny hart woli, która stawia czoło 

ciosom nieszczęścia, przyjmując je z mężnym sercem i z chłodną ufnością w swój stoicki 

spokój mimo wszystko, ale nie złorzeczy, nie przeklina i nic protestuje. Zresztą pod klątwą 

przeszłości nie dostaje im już czasu na spóźniony czyn ratunkowy. Budowniczowie losów 

własnych dają się po prostu druzgotać, nic umiejąc podtrzymać walącego się w gruzy gmachu. 

To stoi w ścisłym związku z reformacyjną formą dramatu Ibsenowskiego i jego techniką. 

Ten ścisły związek obala też gruntownie absurd estetyczny, który mówi o odrębności faktury 

scenicznej i budowy dramatu od jego treści. Nie ma arcydzieła dramatycznego, które by nic 

posiadało treści organicznie spojonej z formą i to formą budowaną od wewnątrz, a nie od 

zewnątrz. Jak architekt, wznoszący gmach czy świątynię, musi wejść w ich cele, intencje 

i tylko wtedy stworzy dzieło sztuki, kiedy plan swój rozwijać będzie od środka, kiedy 

przestrzenią zamkniętą murami będzie rozporządzał wedle logiki, potrzeby i przeznaczenia 

budowli, a ornamentykę i dekoracyjną fasadę zamieni w zewnętrzną powlokę, w prosty 

widomy wyraz owego jądra, ściśle doń przystosowany, jak wszelki organizm tworzy swą 

formę z wewnętrznego rozwoju komórek, tak struktura dramatu w jego całości i w częściach 

jest zawsze tylko zewnętrznym kształtem wewnętrznej jego treści. 

(…) na tle owej mizerii teatralnej wyrasta Ibsen jak epokowy olbrzym ducha, stylowy 

w każdym odłamie swojej działalności. Stworzył on dla Europy współczesnej właściwy jej 

wielki dramat i wytyczył drogi, którymi dramatyczna jej twórczość niewątpliwie pójdzie. On 

jeden potrafił scenie przywrócić godność wielkiego misterium i nadać jej nowy 
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charakterystyczny styl. Na ten styl składa się jedność formy i treści, cala owa w duszę 

publiczności wymierzona celowość dramatycznych utworów, w których każdy ruch, słowo 

każde ma wagę i oznaczony cel. A potem owa kolosalna indywidualność poety, wyciskająca 

niestarte piętno, jednolitość charakterów i jednolitość nastroju całości utrzymanej zawsze 

w jednej tonacji, promieniującej zawsze jednym światłem. Ta dramatyczna stylowość 

o charakterze wybitnie nowoczesnym ma kolosalną doniosłość dla rozwoju sztuki aktorskiej 

i zmiany jej techniki. 

Tak wprowadzenie Ibsena w stały repertuar scen jest początkiem odrodzenia sztuki 

dramatycznej i nowego rozkwitu stylowej gry aktorskiej. Gdziekolwiek od dziesiątek lat 

rodziły się talenty dramatyczne, obierały Ibsena za patrona, za hasło, za sztandar. [...] 
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Wilhelm Feldman11
 

Ewolucja teatru12
 

Powoli dokonywa się zróżniczkowanie, jak w ogóle rozwój pod każdym względem 

powolnym u nas idzie tempem. To jedno widać: do dawnych form nie wróci. Ginie np. zupełnie 

sztuka kontuszowa. Młodsza generacja aktorska uczy się jeszcze na Fredrze nosić pas i wyloty 

[kontusza], młodsza generacja autorska rozstaje się z tym światem zupełnie. Spogląda jeszcze 

Warszawa z rozrzewnieniem na kontusz, ukazanie się jego na scenie zapewnia nawet sztuce na 

pewien czas powodzenie – dzień dzisiejszy jest jednak zbyt silny, by dal się zagłuszyć formami 

przeżytymi. Społeczeństwo się przetwarza, wysuwa nowych ludzi, nowe formacje dusz, nowe 

idee. Powieść pochwyciła je rychło – scena znacznie powolniej. Ale i ona nie mogła pozostać 

głuchą na głos czasu. 

Przeciw sztuce salonowej, konwencjonalnej, przeciw efekciarskim robotom Sardou'a 

i eleganckim maszynkom do wygłaszania salonowych paradoksów Dumasa syna, wystąpił był 

[…] naturalizm – na scenie nie osiągnął nawet ani w przybliżeniu tego powodzenia co 

w powieści; ze sztuk Zoli ani jedna nie utrzymała się w repertuarze. Tendencje naturalistyczne 

leżały jednak z końcem lat osiemdziesiątych w duchu czasu – i co w przeżartej kabotyństwem 

Francji się nie udało, powiodło się umysłom głębszym, poważniejszym. Przewrotu w sztuce 

scenicznej – na korzyść naturalizmu – dokonali skandynawczycy; około roku 1890 są oni już 

w całej Europie zwycięzcami. Zdobywa sobie posłuch, u młodych – entuzjazm nawet, 

najskrajniejszy spośród nich, dziko – genialny August Strindberg; mistrzem powszechnie już 

jest uznany Ibsen. Gdy przed dziesięciu laty miał przed sobą poza swą ojczyzną dwa może 

teatry otworem – obecnie staje się on stałym składnikiem repertuaru wszystkich poważ-

niejszych scen środkowej Europy, wytwarza własny styl w literaturze i w grze aktorskiej. 

Ibsen – to nowy pogląd na świat i nowa technika sceniczna. Jako artysta i jako filozof 

reformuje on sztukę, stwarzając po mieszczańskim dramacie geszefciarsko-cudzołożniczym 

francuskim i po idealistycznej deklamacji niemieckiej, znowu wielki dramat w znaczeniu 

wprost klasycznym, tragedię, jako bezsilną walkę jednostki z Przeznaczeniem. Tylko Ibsen – 

człowiek współczesny, materialista i ateusz, nic może już fatum widzieć w woli bogów – jak 

                                             

11 Wilhelm Feldman – 1868-1919, dramatopisarz, prozaik, krytyk, historyk literatury, autor tekstów 

publicystycznych; Sądy Boże [1898]; My artyści [1909]. 

12 Przytoczony tekst: pierwodruk: Piśmiennictwo polskie ostatnich lat dwudziestu, T. 2, Lwów 1902; 

przedruk: W. Feldman, Piśmiennictwo polskie 1880-1904, wyd. 2, Lwów 1905 [fragmenty – przyp. P. W.] 
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Grecy, nie w woli Boga – jak Calderon, widzi je natomiast w nieubłaganych prawach przyrody, 

które ciążą na człowieku z mocą druzgoczącą. Takim prawem jest dziedziczność; zarazek 

przez hulaszczego oficera Alvinga wszczepiony w syna Oswalda oto jego Ananke. Tragedia to 

pełna grozy a przystępniejsza dla naszych pojęć niż Sofoklesa; zupełnie materialistyczna 

w założeniu, w przeprowadzeniu jest też najzupełniej pozytywistyczna, zgodna 

z rzeczywistością. W rezultacie daje to filozofię i technikę czysto naturalistyczną. Sztuka staje 

się niezmiernie prostą, odrzuca wszelkie konwencje teatralne, przybudowuje scenie niejako 

czwartą ścianę, aby ignorować publiczność, każe ludziom przemawiać językiem codziennego 

życia, unikać monologów, unikać wszelkich bon mots, kwiatków poetyckich, patosu, mówić 

tylko o pozytywnych rzeczach, przypominać sobie i drugim wypadki z przeszłości. Ta prostota 

jest najwyższym wyrafinowaniem, te niewinne rozmowy są inkwizycją, w tych jąkających się 

słowach nic ma ani jednego, które by nie miało znaczenia fundamentalnego dla budowy 

całości. Wysuwa się z nich coraz potężniej brzemię jakiejś winy tragicznej, zaczyna się toczyć 

jak lawina, ogarnia wszystko i wszystkich, druzgocze... Czyni to Ibsen chłodno, z miną 

wiwisektora, ale pod tym chłodem czuć serce wezbrane tęsknotą, bezgraniczną tęsknotą za 

„trzecim królestwem" miłości i prawdy; czyni to obiektywnie, sprawozdawczo, a za tą 

bezosobowością czuć bojownika, walczącego niestrudzenie za prawo indywidualności, za 

obowiązek wyzwalania swego ja, pozostawania mu wiernym bez obłudy, bez kompromisów, 

wyżycia się w całej pełni swej istoty... 

Takie siewy rzucił Ibsen na scenie europejskiej, znieprawionej mieszczańską sztuką 

Francuzów; z biegiem czasu na niejednym punkcie się zmienił, skrajny jego pozytywizm 

ustąpił pewnej metafizyce, realizm jego połączył się z symbolizmem, nadającym każdej jego 

osobie podwójne znaczenie – jednakowoż hasła jego i melodię kontynuował już w Europie 

cały zastęp młodych dramaturgów. [...] 

Ibsen – Suderman – Hauptmann – trójgwiazda ta rzuca swoje blaski także na nasz horyzont 

dramaturgiczny, wywiera wpływ na przeważną część pisarzy, nawet starsi im ulegają, ale nie 

w takiej mierze, by wytworzyć jednolitą jakąś szkolę. Przyjęto od Ibsena kilka pierwiastków 

ideowych, kilka wymogów technicznych – trudniej trochę dostroić się do surowego jego 

światopoglądu, do żelaznej logiki jego konstrukcji, 110 – i trudno o niepowszednie idee. [...] 

Realizm zresztą już w połowie lat dziewięćdziesiątych zupełnie zmienia swą postać, 

przenosi się na wewnątrz człowieka, odbija przede wszystkim prawdę duszy – najprzód 

obiektywnie, jako sztuka psychologiczna, potem coraz bardziej subiektywnie: jako rozpętanie 

fantazji, uczucie, pełnego życia jednostki twórczej. Górę bierze poezja, która zdobywa na 

powrót dla sceny dawno utracone krainy snów, wizji, romantyki, która dla ujęcia niejasnych 
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pogmatwanych tych zjawisk coraz bardziej musi się uciekać do symboliki. Ibsen matema-

tycznym konstrukcjom swoich bohaterów coraz częściej przypina niewidzialne skrzydła, 

unoszące je w zaświaty odwiecznych zagadek bytu; Hauptmann po arcydziele tym 

naturalizmu, jakim są Tkacze, wprowadza na scenę przebolesne, poezją tylko rozjaśnione sny 

udręczonej małej Hanusi, aby wkrótce Zatopionym Dzwonem najwyższych tęsknot i pragnień 

człowieczych rozbudzić tęsknoty poezji w całej Europie. [...] A w Belgii od kilku lat w zaciszu 

Maeterlinck snuje swoje wizje, pełne grozy i dreszczu, stara się spojrzeć w oczy wielkiej 

tajemnicy, gdy homunculusy rozbijają te uczucia w półczucia, półtony, stwarzają sztukę 

nastrojową, sztukę Artura Schnitzlera, rozkołysaną w lubieżną melancholię, w dreszczyki 

i muzykę nerwów. Wracają do życia wszystkie dawne formy poezji dramatycznej: baśń 

fantastyczna, dramat liryczny, misterium średniowieczne, z pomroku wieków wstaje koturn 

bohaterski. Człowiek ucieka w tej sztuce coraz bardziej od życia zewnętrznego, od 

powierzchownej gry zmysłów, jedni z blagą lub samozłudzeniem chcą zakryć je kwiatami 

poezji, ornamentyką dekoracji, inni chcą bezmiar uczucia zakląć w nastrój, w moment – 

odblask wieczności, jeszcze inni bladzi lub strojni w purpurę królewską wyzywają odwieczne 

Fatum do walki... Graniczą ze sobą klasycyzm i romantyzm, różne od starego swego 

znaczenia, zgodne w wybijającym się ponad gwar realistycznego świata i trywialny śmiech 

farsistów dążeniu do wielkiej sztuki, zgodne w stylizowaniu życia, w sprowadzeniu na scenę 

królestwa niewymiernej, wieczystej Duszy. [...] 

Rośnie bezustannie rozlany w atmosferze czasu duch poezji – u nas i zagranicą. Przeżyło 

się kopiowanie środowiska, czują to dobrze doświadczeni teatromani, „trzymający rękę na 

pulsie społeczeństwa" i obracają szczere pragnienie duszy w modę salonową. Suderman pisze 

sztuki poetyczne, a właściwie frazeologiczno-dekoratywne, we Francji przez cały sezon 

bohaterem jest Rostand, przechodzący od sztuk mdławych, karmelkowych do fanfaronady 

gaskońskiej, z temperamentem prawdziwego Galla, lecz bez szczerości i wielkości. Ale budzą 

się też twórcy; poszukując wielkiej linii ducha, prawdziwej tragedii, dochodzą do form idei 

tragedii starej Hellady. Życie wyrywa się z gmatwaniny przypadków, intryg, anegdot, 

aktualności, „źródeł autentycznych”, na których był zbudowany dramat mieszczański, wyrywa 

się także spod działania kategorii przyrodniczych, materialistycznych poglądów, którymi 

Ibsen, za nim Hauptmann (klątwa alkoholizmu we Wschodzie słońca, nędzy w Tkaczach) 

odnowiwszy dramat zastępowali starożytne Fatum. Moce tajemne, złowieszcze a nieubłagane, 

rozsiane we wszechświecie a wydobywające czasem z głębi naszych snów i przeczuć 

ostrzeżenia straszliwe – Ananke i Mojra znowu okazują posępne swoje oblicza. Z drżeniem 

schylamy przed nimi czoło wsłuchani w ciemne, fatalistyczne sztuki Maeterlincka; kipiący 
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namiętnością, pijany wymową południowiec Gabriel d'Annunzio odstawia pieniący się kielich 

rozkoszy zmysłowej, piękna chwili i zahipnotyzowany wejrzeniami Losu, rzucającego swe 

ofiary na drogę bezlitosnej zatraty, pisze swe tragedie podniosłym pięknem tragików greckich 

natchnione. Bez wątpienia Fatum ibsenistów w postaci konsekwencji za grzechy przeciw 

przyrodzie jest bardzo przekonywujące, ale nie wyczerpuje ono wszystkich tajemnic bytu; 

wchodzą więc znowu na widownię misteria bezimienne, mroczne i wzniosłe. Tchnienie tych 

Potęg wywoływane zewnętrznymi, fizycznymi nastrojami u pierwszych naśladowców 

Maeterlincka, w Sonacie Kisielewskiego zbyt jeszcze zmieszane z wyziewami i brudami 

ziemskimi, w sztukach Przybyszewskiego oczyszcza się z wszystkich naleciałości i szat 

zewnętrznych, występuje jako fatalizm, druzgoczący swe ofiary z nieubłaganą mocą; w Złotym 

runie schodzi na ziemię, by nakręcić zegar żywota Rembowskiego, w Gościach czujemy je 

jako nieodstępnego towarzysza, jako cień straszny, wierny człowiekowi od chwili popełnienia 

przezeń zbrodni, idący za nim w orszaku Furii szarpiących, aż go w śmierć zapędzą. Albowiem 

„jest jeden porządek rzeczy, że tak być musi, a nie inaczej – kto go przełamie, serce jego na 

śmierć skazane...”. Jednakowoż z nieprzepartą mocą „porządku” tego w tragediach 

Przybyszewskiego nie zawsze odczuwamy. Łańcuch fatalistyczny grzechu i kary związany – 

szczególnie w Złotym runie – zbyt dowolnie; nie widzimy wewnętrznej konieczności 

w przebiegu wypadków. Goście zaś wywierają piorunujący efekt więcej nastrojami, niż 

fatalizmem, grą na nerwach – nie żelazną logiką przyczyn i skutków... Z tym wszystkim 

dramaty te mają w sobie tchnienie wielkiej sztuki. 

I jeszcze z jednego źródła tryska teraz u nas wielka poezja dramatyczna – z  nieprzebranych 

skarbów ducha Juliusza Słowackiego. Cały ostatni okres literatury stoi pod jego znakiem – 

teraz dopiero przychodzi do głosu żywioł mistyczny, charakter demonu, wizjonerstwo 

przepaści i szczytów najdalszych – wszystko to, co stanowi istotę tej natury, rozwiniętą i w 

upajające formy ujętą, za ostatnich lat biednego jego żywota. Jeżeli dla kogoś jest jeszcze 

wątpliwym, czy Król-Duch jako epopeja wewnętrznego życia może stać obok Pana Tadeusza, 

tej epopei życia zewnętrznego, to dla nikogo już nie jest tajnym, że jako dramatyczny geniusz, 

Słowacki, stoi samotny na najwyższym szczycie naszej poezji. Świeci stąd swoją intuicją 

charakterów i charakteru narodowego, zaklętą w najświetniejsze pioruny słowa; [...] 

Mało dziś między „najmłodszymi” pisarzy, którzy by nie próbowali sił swoich w dramacie; 

ideowe swoje koncepcje w Skarb zaklął Staff; wizje apokaliptyczne usiłuje w formy 

dramatyczne ująć Miciński; realistycznie stylizuje życie Podhalan Orkan, gdy Nowaczyński 

urąga filisterstwu krótkim, jadowitym śmiechem. Cale to najmłodsze pokolenie jedną wspólną 

cechą różni się od starego pokolenia dramaturgów – wnosi na scenę poezję. [...] Nastroje 
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Maeterlinckowskie czuć tak w Sfinksie Tetmajera, Matce Rydla jak i w Mocarzu Brzo-

zowskiego i Sąsiadce Rittnera; symbole Przybyszewskiego zjawiają się także w utworach 

Żuławskiego i innych, Wyspiańskiego szkoła także się tworzy. 

Świadczy to wszystko o pewnym prądzie silnym, który – jak wszystko w świecie – ma swoich 

nieszczerych kabotynów, snobów i naśladowców, sam przez się nic przestając być 

uprawnionym i pięknym. Bezwarunkowo poezji tej scenicznej niejedno grozi 

niebezpieczeństwo. Ulega zanadto hipnozie wielkich wzorów, popada w monotonię; sztuki 

„modernistyczne” z ich ucieczką od życia realnego, z ich artystami jako bohaterami smutnymi, 

z kobietami – ofiarami i demonami, lub ofiarami demoniczności, z całą tą atmosferą tłoczącą 

nastrojów i symbolów sztucznych i poezji epigońskiej – sztuki takie stają się groźną 

niebezpieczną manierą. Nic sztuka to i nie siła odwracać się od życia! Przezwyciężać je – to 

zadanie, a żeby tego dokonać, trzeba mu patrzeć w oczy, umieć go użyć jako podstawy dla 

prowadzącej w niebo drabiny Jakubowej, która w przeciwnym razie nic ma się na czym 

oprzeć. Ostatecznie tylko to, co skąpane w życiu zachowuje świeżość i żywotność; stąd 

wieczysta młodość i pełnia dzieł Szekspira, Antygony, stąd urok i potęga Wesela 

Wyspiańskiego, stąd porywająca prawda sztuk Kisielewskiego. Słowacki sam jest pełen 

wzniosłości, od niej do śmieszności naśladowców krok tylko... Przybyszewski sam jest 

znakomity, naśladowcy jego – cienie... Klątwa epigoństwa ciąży też. na wielu bardzo zresztą 

uzdolnionych młodych. 
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Stanisław Wyspiański13 

 

[I CIĄGLE WIDZĘ ICH TWARZE...]14 

I ciągle widzę ich twarze, 

ustawnie w oczy ich patrzę – 

ich nie ma – myślę i marzę, 

widzę ich w duszy teatrze. 

 

Teatr mój widzę ogromny,  

wielkie powietrzne przestrzenie,  

ludzie je pełnią i cienie, 

ja jestem grze ich przytomny. 

 

Ich sztuka jest sztuką moją. 

melodię słyszę chóralną,  

jak rosną w burzę nawalną, 

w gromy i wichry się zbroją. 

 

W gromach i wichrze szaleją  

                                             

13 Stanisław Wyspiański – 1869-1907, poeta, scenograf, dramatopisarz, malarz, grafik, inscenizator. 

Wszechstronna i ważna osobowość artystyczna wieku XX, a r t y s t a    t e a t r u. Pasjonat teatrów 

antyku i teatru Wagnerowskiego, człowiek teatru. Opracował Kleopatrę Norwida, dramaty Szekspira, 

napisał fenomenalne studium o Hamlecie. Wyspiański był „artystą teatru” – w świetle Craigowskiego 

ideału głoszonego w ówczesnym teatrze europejskim. To   a r t y s t a    n o w o c z e s n y   - zrywający 

łachmany konwencji dominujących w widowiskach teatralnych tamtej doby. To  w i e l k i    w i z j o n e r   

teatru europejskiego. Jego pomysły spotykały się z pewnymi propozycjami Wielkiej Reformy Teatru. 

Marzył o   t e a t r z e   m o n u m e n t a l n y m, „t e a t r z e   o g r o m n y m” [wiersz I ciągle widzę ich 

twarze… (1904)]; Protesilas i Laodamia [1899]; Klątwa [1899]; Wesele [1901]; Wyzwolenie [1903]; 

Akropolis [1904].  

14 Przytoczony tekst: Dzieła zebrane. T. XI, Kraków 1961, s. 160-161; Studium o Hamlecie [pierwodruk: 

Kraków 1905, cyt. wg. Dzieła zebrane. T. XIII, Kraków 1961, s. 13-17; 33-40, 98, 189-194; za: 

R. Taborski [red.] i T. Sivert [red.], op. cit., s. 309-322. 
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i gasną w gromach i wichrze –  

w mroku mdlejące i cichsze – 

już ledwo, ledwo widnieją – 

znów wstają – wracają ogromne,  

olbrzymie, żyjące – przytomne. 

 

Grają – tragedię mąk duszy  

w tragicznym teatru skłonie,  

żar święty w trójnogach płonie  

i flet zawodzi pastuszy. 

 

Ja słucham, słucham i patrzę –  

poznaję – znane mi twarze,  

ich nie ma – myślę i marzę,  

widzę ich w duszy teatrze! 

 

 

STUDIUM O «HAMLECIE» 

(...) Rozpowszechnione jest zdanie, że teatr Szekspira nie zajmował się zupełnie 

dekoracjami, że o dekoracje nie dbał, że stał wyżej ponad te „szmaty” i łachy. 

Sądzę, że jest to przesada odnośnie do twórczości Szekspira i że o ile Szekspira 

rzeczywiście grać by można w jakichkolwiek szmatach, to jednak on sam miał co innego 

w myśli, kiedy dramat tworzył. 

Być może, że na scenie swojej, w swoim teatrzyku dekoracje miał skromne, bardzo 

skromne; zatem wiedział o tym i tam wiedział, że niczego nie znajdzie. Tam też niczego nie 

szukał. 

Ale kiedy pisał Makbeta i pisał np.: Forres, pokój w zamku, to zamek jakiś miał w myśli, 

jakiś któryś ze znanych sobie. A kiedy pisał: Inwerness, pokój w zamku Makbeta, to znów inny 

zamek rzeczywisty miał w myśli. 

To znaczy, że ilekroć przedstawiał pisząc: co się dzieje, to miał oczywiście przed oczyma 

teren, gdzie się to dzieje. I dlatego takie rzeczy jak: drzwi, okna, w ogóle plan i podział izb 

zamku i pałacu był w zgodzie z rzeczywistą architekturą i logiczną rzeczywistą budową, która 

gdzieś istniała. 
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Być może bardzo, że gdy pisał Makbeta lub Leara, miał na myśli zamek renesansowy, nie 

zaś romański lub drewniany; że gdy pisał Otella lub Kupca weneckiego, trudno mu było 

o gondolach pamiętać, gdy w Wenecji nigdy nie był. Ale zawsze miał w myśli rzeczywistość, 

w wyobraźni rzeczywistość i ludzie jego dramatu obracali się w jego wyobraźni na terenie rze-

czywistym,  Szekspirowi dobrze, doskonale znanym. 

Stąd żadnych bałamuctw nie ma w jego dramacie. 

Żadnych bałamuctw sytuacyjnych ani żadnych, które by były w niezgodzie z raz 

obmyślanym terenem. 

Jeśli mówi wyraźnie: Faif, komnata w zamku Makdufa, a kiedy indziej: Forres, pokój 

w zamku, a kiedy indziej: Inwerness, wielka sala w zamku, to należy jego słowa brać 

dosłownie i na serio przede wszystkim. Należy rozumieć naprawdę, że kiedy to pisał 

(Makbeta), trzy te zamki: Dunkana, Makdufa i Makbeta miał w myśli, jako trzy zamki różne, 

i w jego wyobraźni, w jego myśli były te trzy zamki różne naprawdę, których wzajem nie 

mylił, nie konfundował. Stąd tekst napisany jest dobrze i zgodnie z terenem, i wtenczas, skoro 

raz tak jest, zgoła obojętną jest rzeczą, czy teatr jakikolwiek będzie i nad tym myślał, czy nie. 

Rzecz jest napisana tak, że żadna najbardziej niemądra dekoracja nie jest w stanie zabić tekstu. 

Co więcej; może tej dekoracji wcale nawet nie być i jeszcze dramat nic nie straci, i wrażenie 

będzie to samo. 

Nie znaczy to, żeby Szekspira należało grać bez dekoracji lub w dekoracjach bezmyślnie 

skombinowanych, jak się to po całym świecie (Europie) dzieje. Olbrzymie koszta, dziesiątki 

tysięcy, jakie łożą na to np. w Wiedniu lub Berlinie, lub Monachium, gdzie Szekspira grywają 

stale, nic tu nie znaczą, nie koszt bowiem decyduje o wartości dekoracji, tylko koncepcja, tylko 

pomysł i obmyślenie. 

I niekoniecznie chodzi o to, aby dekoracja miała być kosztowna i mozolnie wymalowana, 

bogata architektonicznie, więc np. jeśli romańska, to tyle w sobie mieszcząca romańszczyzny, 

że aż dziesięćkroć przeładowana: do żadnego prawdziwego, rzeczywistego, architektonicznie 

romańskiego stylu w niczym niepodobna; więc np. jeśli gotycka, to tak przerażająco gotycka, 

jakim nie jest żaden gotycki kościół najbardziej pakowny i pełen sprzętów, jak żaden zamek 

najbardziej obudowany, np. malborski lub Mont St. Michel lub Pierrefonds. 

Wszystko więc, co od czasów Szekspira teatr dla niego raczył zrobić w kierunku 

wyposażenia go w dekoracje, teatr europejski, niewiele jest warte. Co najwyżej bogate to jest i 

świadczy o wielkim do Szekspira przywiązaniu i czci, ale nie i wcale nie o zrozumieniu 

Szekspira. 
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Kto by zaś szedł za myślą Szekspira i w myśl jego dramat jego którykolwiek zamknął 

sytuacyjnie w jakieś istniejące budynki rzeczywiste i logikę architektury tych budynków 

pogodzić potrafił z logiką tekstu Szekspirowskiego – ten mógłby dekoracje obmyślać. 

I tak np. wziąwszy to odnośnie do Hamleta. W którym to zamku dziać by się mogło? 

W Elzynorze? 

O zamku w Elzynorze na pewno wiemy wszyscy tyle, co Szekspir, kiedy Hamleta pisał, to 

jest nie mamy najmniejszego wyobrażenia, jak wyglądał zamek Hamletów w Elzynorze i w 

jakim był stylu. Może więc to nie obchodzić nas wcale. Czy Szekspir miał jakie dokładne 

o stylach wyobrażenie? Można powiedzieć, że miał, ale tym sobie głowy nic zaprzątał i tym się 

nie interesował jako osobną nauką, ale ilekroć razy odniósł się do rzeczywistości, to styl 

gotowy tam kompletny znalazł i już raz przy- jąwszy teren, jednego się trzymał. 

Miał więc, pisząc tragedię zamku Hamletów w Elzynorze, jakiś istniejący zamek na myśli. 

Który? Jaki? 

Nie dowiedzieć się tego nigdy; po najdłuższych nawet poszukiwaniach nie wiadomo, czy 

cośkolwiek dałoby się odgadnąć i odnaleźć. 

Można więc tych poszukiwań zaniechać zupełnie. 

I np. jeżeli ta tragedia u nas ma być graną, w Krakowie np. szukać takiego zamku, gdzieby 

tragedia ta rozegrać się mogła. 

Jakiż zamek macie na myśli? Gdzie około baszt nocą chodzi ów duch królewski, gdzie owa 

jasna gwiazda na zachodzie zabłyśnie – i zamkowy zegar bije pierwszą...? 

W jakiej to galerii „godzinami zwykł się był przechadzać” królewicz Hamlet! – „Biedny 

chłopiec z książką w ręku”. 

Widzicie go: jak idzie z książką w ręku w tej górnej galerii królewskiego pałacu 

Jagiellonów. 

Widzicie go: jak około północy przychodzi ku strażnikom, gdzie czeka go przyjaciel 

Horacy na terasach Wawelu około Lubranki, w bliskości części Kazimierzowskiej zamku, 

i tam duch występuje!... (...) 

Zdarzyło mi się nieraz być za kulisami sceny i w garderobach artystów. Zachodziłem do 

garderoby artystów, wstępowałem za kulisy i wchodziłem na scenę. 

Oto jestem na scenie: w podwórzu zamku Makbeta w Inwerness. Krząta się ludzi sporo. 

Jasno. 

Kurtyna zapuszczona, a przez zapuszczoną kurtynę słychać muzykę, grającą właśnie 

w antrakcie. 

Spieszą się. Już niedługo, za parę minut rozpoczną. 



34 

Copyright by Paweł Wojciechowski 

I nagle wchodzi Ledy Makbet naprzeciw mnie. 

Idzie śmiałym, pewnym, energicznym krokiem; – powzięła już jakąś myśl – decyzję. 

Otrzymała list o zamierzonym przybyciu Dunkana. 

Natychmiast zdjąłem kapelusz i pocałowałem ją w rękę. 

Ją, Ledy Makbet. – Nikt nie jest w stanie mi tego wyperswadować, że to nie była Ledy 

Makbet – ale Modrzejewska. 

W chwilę później witałem się w ciemnym kącie za kulisami, w ciasnocie tych miejsc, 

niejednemu dobrze znanych, z Dunkanem i Donalbeinem. 

Albo skoro grano przed niedawnym czasem dla występów Modrzejewskiej Makbeta razy 

kilka – innym znów razem siedziałem w jednym pokoiku razem z Dunkanem, Makdufem, 

Donalbeinem i rozmawiały ze mną ich królewskie i wysokie moście bardzo przyjaźnie, czytali 

z jakichś kart i półszeptem wymawiali rytmiczne słowa. Powiecie może, że przepowiadali 

role? 

O doli swej twardej mówili, 

o Doli ciężkiej i żmudnej;  

przez chwilę u wstępu tej chwili,  

gdy mieli rozegrać swą Dolę.  

Czyli to życiem tych królowie żyli? 

Czy ci skazani na królów niewolę? 

W złotych kołpakach, w kirysach, we zbroi,  

z mieczmi, w szkarłacie, w koronie,  

przez jedną chwilę we sztuce przebyli  

tę pogoń – ten pościg ducha:  

kiedy myśl wprzęga w rydwan tysiąc koni 

i prawda jako wulkan wybucha, 

i sto żywotów pod lawą pogrzebie:  

myśl niezwalczona – ścigająca – siebie. 

Przesiadywałem u Makbeta i widziałem, jak z każdą chwilą rósł w króla i zdobywał krwią 

to, czego był raz zapragnął. 

Hej, ta korona coś ciąży – Makbecie?  

I krew ta ciąży przelana? 

Nie masz rywala – w twym żyjących świecie,  

a pamięć twoja go żywi – ?  
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Tą myślą pamięć, myśl twoja skalana,  

krwi jednę zna tylko drogę.  

Szczęśliwi jeno ci, co nieszczęśliwi.  

Jak biedne nędzą trwóg twe serce króla;  

otoś osiągnął wszystko: – w krwi koszula. 

A gdy poszedł, pozostawałem sam w jego garderobie i dolatywał mię tylko, co czas jakiś, 

jakiś głośniejszy wyraz rozmowy – jakieś głosy; – mijał czas i – Makbet wracał z coraz cięższą 

na czole zadumą i męką. 

A z lekarzem, z tym lekarzem obłąkanej Ledy Makbet, znaliśmy się bardzo dobrze 

i mówiliśmy z nim o Ledy Makbet, jej niezwykłym zachowaniu, każdy jej ruch i gest 

rozważając. Może kto będzie chciał we mnie wmówić, że mówiliśmy o niezwykłym talencie 

Modrzejewskiej. – Nie. Mówiliśmy o obłąkaniu dziwnym Ledy Makbet. 

Widziałem ją – za kulis stojący osłoną,  

tuż – jak ze stopni górnych szła – Makbeta żoną.  

W białej szacie, w zawoju białym, w lokach.  

Zstępuje. – Cisza wielka. – Coś się stanie. –  

Już skrzypot tylko schodów tych, co po nich stąpa.  

Na piedestale rusztowań, u szczytu:  

kamienny posąg wyrzutów sumienia  

i w dłoni wzniesionego wysoko ramienia  

kaganiec światła dzierży. – Blask migoce;  

w mroku, w ciemności tej, we sztuki gnieździe  

olbrzymie czarne cieniów rzuca noce  

za ręką jej i za postacią. – Brew wzniesiona.  

Oczy rozwarte dwu świec płomieniami 

widzą wszystko – co skryte przeszłości nocami.  

Widzą wszystko i mówią wszystko: jak się stało.  

Ilu Szatanów podszept temu dało.  

W lokach, w zawoju białym, śpiąca, przebudzona;  

ktoś jest? – W zaskrzepłym  ruchu  jasna stoi.  

Ktoś jest? – W straszliwym bólu twarz stężona.  

Ktoś jest! – Wzrok sięga piekielnych podwoi.  

Naraz stąpiła. – Łzy po jasnej twarzy.  
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Zatrzymała się – stoi – myśl na czole waży.  

Boli ta myśl. – O! ściga tę myśl urodzoną:  

Widzi tych ludzi dwóch – co śpią na straży.  

Trza ich umazać krwią – by ich sądzono  

winnymi! – Tam! Doścignął wzrok: łoże Dunkana!  

A! – Widzi!! – Naprzód znów krokiem zstąpiła.  

Tam pójdzie – tani ją gna przymusu siła  

pamięci – myśl jej tam, nieubłagana:  

nie zapomnij krwią splamić rąk sług i oręża...!  

Wstrzymany dech: – odkryta zamku tajemnica.  

Przystanęła. – Z ócz bruzdą spływa łza, łza węża.  

Łka, cicho łka – niedolę duszy swej widząca,  

po tych schodach – na piekło powtórne idąca,  

Ledy Makbet. – Widziałem: w oczach tysiąc mieczy!  

Nie zapomnieć. – Kto oczy od ócz tych uleczy?!  

Kiedy indziej Hamleta grano.   

Idę do garderoby pana Jednowskiego i zastaję Króla-Ducha już na wychodnym. – Cisza za 

sceną. – Szedł właśnie i już czekali na niego z księżycem. 

W pokoiku jednym zastaję razem na wesołej pogawędce panów Rozenkranca 

i Gildensterna, na kanapie leżących, czekali, aż im wypadnie niebawem pokazać się na dworze 

królewskim w Elzynorze. 

Rozmawiamy tak, aż i oto: wrócił Król-Duch ze sceny i usiadł w zadumie, czekając sceny 

następnej: 

Czyli ten syn, któremu prawdę jawił  

i mękę ducha straszliwą odsłonił,  

czy syn za prawdą zabójczą pogonił?  

Czyli się będzie, jak igrzyskiem, bawił 

słowem tajemnic z nagła wyjawionych, 

czyli tych sięgnie prawd, w tym śnie wyśnionych? 

Czyli syn, który przysięgał i wołał: 

„tak mi dopomóż, Wiekuisty Panie!” 

myślą i czynem wołaniu podołał? 

Czyli pęd złamie dzień, gdy dzień nastanie? 

Czyli nie zdoła nikt przejść tej zapory 
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i złamać więzów tych, co wiążą duchy? 

Czy ludzie ślepi są w słonecznej jaśni 

i gdy noc w grozie buduje gród Prawdy, 

po dniu z tych zamków gruzy i okruchy? 

Wiązać je trzeba, gmach stawiać na nowo, 

by pękł znów słońca iskrą piorunową? 

Im później w wieczór, tym zmieniło się i tutaj niejedno. 

Aż i nadszedł pan Zelwerowicz i począł się charakteryzować: na grabarza. 

Przypatrywałem się. 

Nie było nic i nie ma w tym nic śmiesznego. Widzieć to przeistoczenie się jak z wolna a 

starannie się odbywa i aż nareszcie inny siedzi przed tobą człowiek, niż był tu przed chwilą, 

człowiek, co myśli i czuje inaczej – z tą chwilą metamorfozy; – to jest coś więcej niż wrażenie, 

jakie wynieść można indziej z teatru, lub co by można przyjmować żartobliwie i mówić, że 

aktorzy-artyści są śmieszni za kulisami. 

Śmieszni? – Nieprawda. Oni tylko mają  

pokazać, pokazują w sztuce, którą grają,  

ludzkie przywary i ludzką niewolę,  

i niedołęstwo myśli, i ułomność;  

przyjmują na się maski, strój i dolę  

żywą, a sądzi ich wasza przytomność.  

Co w nich jest samych wad i duszy bole,  

i skazy – jaką pycha – jaką skromność,  

jaką obłuda – jaką wzgarda, zazdrość, cnota,  

jaką nienawiść – niechęć i ochota,  

to pokazują i z tego się myją  

po skończonym spektaklu, gdy teatr skończony.  

Co w nich udane, tym w teatrze żyją, 

i duch ich z rudy tej jest – oczyszczony.  

To nie są błazny – chociaż błaznów miano,  

oklaskiem darząc, w oczy im rzucano – 

lecz ludzie – których na to powołano,  

by biorąc na się maskę i udanie,  

mówili prawdy wiecznej przykazanie.  



38 

Copyright by Paweł Wojciechowski 

Na co stać kogo, tajemnic tych sięga;  

wieczna w tym siła, groza i potęga. 

Nie miałem sposobności zauważyć, żeby byli śmieszni, choć dużo mają humoru 

i temperamentu i choć dużo było nieraz sposobności do śmiechu w tych anegdotach, które 

Rozenkranc umiał tak żartobliwie opowiadać, albo w tym kunszcie przedrzeźniania cudzych 

głosów i patosu cudzego, który Gildenstern tak znakomicie umiał udać. 

Innym znów razem z jakąż trudnością przyszło mi porozumiewać się z jakimś pachołkiem z 

Wiele hałasu o nic, któremu wypadło mówić ze mną o wcale innych rzeczach, a nie o 

intrygach niegodnego Don Juana; a był z dzidą i w krótkim chitoniku keryksa 

Szekspirowskiego i miał w twarzy tę dziwną poczciwość niezdarną i tę naiwną chytrość 

prostaczków, których Los na posterunkach stawia i śmieszność ich w oczach świata 

ujawniając, ich czyni rycerzami Prawdy i Cnoty, im daje możność wejrzenia w kłąb intryg, 

które Złość knuje, im daje Łaskę i przez nich innym oczy otwiera, a zaś, przez dziwną ironię, 

czyni ich poddanymi nieoszacowanego Dogberrego. 

Albo np. miałem z kimś porozumieć się o jakich rzeczach mnie obchodzących, a właśnie 

wskazano mi osobistość – w opończy długiej sędziowskiej, berecie, lokach, z kółkami szkieł 

na garbie nosa, z berełkiem, z całą przesadą tej śmieszności w rysach twarzy i ubiorze i ruchach 

zakłopotanych, komicznego podsędka z Wiele hałasu o nic. 

To, co mówił ze mną, zgoła inne miało znaczenie dla mnie i musiałem czekać, aż światło 

dnia czar z niego zmyje. 

Albo – dziś jeszcze dreszcz mnie dziwny wstrząsa,  

kiedy przypomnę: – jednego wieczoru 

zza kulis patrzę, jak trójca wiedźm pląsa  

w okrąg wykrotu – w mroku – i to widzę: 

jak z przeciwległych kulis pobok idą: 

Makbet i Banko. – Czarownice wróżą 

ich przyszłość: „Witaj mi, Tanie Kawdoru 

i Tanie Glamis, witaj”. – Aż i znikły – 

przepadły gdzieś ze sceny – tylko wichry 

(na kołowrocie owinięte szmaty) 

zaświsły przeraźliwie; – naraz czuję, 

że dłoń mię jakaś chwyta dziwno szorstka, 

i szepce ktoś chrapliwym piekieł głosem: 
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„Cóż tam dla nas nowego pisze pan łaskawie?” 

odwracam się – iw grozie oniemiałem prawie: 

to była makbetowska wiedźma z Piekieł rodem, 

z okropnym w oczach: – duszy ludzkiej głodem, 

czyhająca, by w duszę jad i żar zaszczepić 

i wieść w zgubę. – Coś mówi, słucham – głosem skrzeczy: 

„Patrzaj pan – jaki wielki – nos musiałam lepić? 

Poznaje pan? – Ot, dola!” – Za rękę mnie trzyma 

i świdruje oczyma, przykuwa oczyma. 

„Nie poznaję” – A ona: „ja nie mam nic z Piekłem 

wspólnego!” – „Nie poznaję!: rzekłem i uciekłem! 

(...) Stroje w Hamlecie? 

Stroje mogą być wszędzie zawsze tylko takie, jak architektura, więc jak dekoracje. 

Stroje więc gdziekolwiek granego Hamleta musiałyby być takie, żeby w parze szły ze 

stylem dekoracji i żeby do tła jakichś raz przyjętych dekoracji były odpowiednie. 

Jakież dekoracje więc i stroje? 

Grywano Hamletów przeróżnie: i w stylu romańskim, i skandynawskim archaicznym, i w 

stylu barokowym, i rokokowym, i renesansowym, i wczesnorenesansowym, i w manierach: 

włoskiej, francuskiej, niemieckiej i wszelakiej. 

Mówię oczywiście o tych tylko teatrach, które się na styl jakiś siliły i o styl starały. 

I próbowano wreszcie Hamleta grać fantastycznie. 

Stroje więc widocznie w Hamlecie nic nie znaczą, są zupełnie obojętne. Nie można 

żadnym strojem Hamleta zdobyć ani żadną dekoracją stylową, bo nie strojem i malowaniem, i 

dekoracją jest Hamlet do zdobycia – ale uczuciem. (...) 

 

Teatr ten Szekspirowski trzeba sobie wyobrazić. Zupełnie inną była w tym teatrze 

konstrukcja i budowa SCENY, niż to jest w obecnych, dziś istniejących teatrach. Budowa tej 

sceny była taka, że pozwalała na szybką i natychmiastową zmianę terenu akcji dramatycznej, 

często nawet bez żadnego umyślnego przestawiania dekoracji. Wobec tego łatwo można 

zrozumieć, że tragedia Hamleta mogła być odegrana w dwóch godzinach, że wszystko działo 

się w oczach widzów w natychmiastowym następstwie. Jest to rzecz olbrzymiej wagi ten 

wygląd sceny. Wygląd sceny bowiem jest decydującym czynnikiem w konstrukcji i budowie 

dramatu samego. Nie co innego, tylko wygląd sceny decydował o przebiegu dramatu w teatrze 
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greckim; nie co innego, tylko tenże sam wygląd sceny decydował o przebiegu dramatów 

Szekspira. To znaczy decydował o tym: jakie epizody będą dla widzów widzialne, których 

epizodów będą widzowie świadkami. I przy tej konstrukcji sceny szekspirowskiego teatru 

widział Szekspir, że tu lub ówdzie akcję może przenieść. Świadomość ta wystarczała zupełnie. 

Wszystkie jego dramaty, tragedie i komedie posługują się tak zbudowaną sceną. 

Jakże zatem mogła przedstawiać się SCENA, gdy na niej grano Szekspirowskiego 

Hamleta? Oto było: proscenium obszerne, a dopiero poza proscenium budynek dwu lub 

trzypiętrowy. 

Proscenium był to rodzaj estrady, wysuniętej dość naprzód i wkraczającej w salę widzów. 

Zaś budynek ów piętrowy zasłonięty był oponą, czyli wielką kurtyną. 

Dopiero po rozsunięciu kurtyny we dwie strony, odsłaniał się widok budynku, do samegoż 

dramatu przygotowanego. 

Budynek ten dwupiętrowy był niejako przekrojem zamku Hamletów; przekrojem, 

uwidaczniającym galerie i pokoje zamkowe; a zaś ponad pierwszym piętrem tego pałacu 

znajdowały się owe terasy, gdzie się pojawiał duch. 

Galerie owe i pokoiki ujmowane być mogły w arkady i rozdzielane od siebie wzajem 

słupami, kolumnami, a były wszystkie arrasami przysłonięte. Zaś w miarę tego, gdzie i w 

którym pokoju co się działo, rozsuwano arras-zasłonkę i ukazywało się wnętrze; 

czy to: izba u Poloniusza, czy to sypialnia króla, czy to pokój królowej, czy izba w kustodii 

zamkowej, czy też ów pokój, kędy do Hamleta zachodzą Rosenkranz i Gildenstern, zapytujący, 

co Hamlet uczynił z ciałem Poloniusza. 

I tylko stosunek wysokości człowieka do architektury mógł być inny niż w rzeczywistości, 

i rzecz mogła się przedstawiać jako całość tak, jak to widzimy na obrazach Giotta, że figury, 

postacie ludzi, dramatis personae są za duże nieraz w stosunku do otaczającej architektury. 

Gdy zaś scena miała przedstawiać wielką salę w zamku, wtedy rozsuwano tylko arrasy 

zasłaniające galerię środkową na parterze budynku, i w ten sposób galeria ta tworzyła niejako 

przedsionek wielkiej sali; a zaś pokoiki wszystkie inne pozasłaniano arrasami, które na ten raz 

zesunięto, i tak osiągano bogate ustrojenie sali, której tylko jedna ściana była widoczna, 

a aktorzy grający występowali na proscenium. 

Wtedy była to owa sala audiencjonalna w zamku; a parę mebli potrzebnych i parę sprzętów 

wnosiła służba i w oczach publiczności je ustawiała. Były to więc krzesła dla króla i królowej, 

dla dworu. Często zaś, gdy sprzęt jaki był jeszcze potrzebny, a na scenie go nie było, gdyż 

cokolwiek znajdować by się miało na proscenium, to trzeba było przynieść — zaraz jest 
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o sprzęcie tym mowa w tekście, jak na przykład w scenie pojedynku przynoszono rapiery, 

przynoszono stół i dzbany z winem, i puchary. 

Gdy zaś w tejże samej wielkiej sali miało być widowisko, wtedy na proscenium zasiadał 

król Klaudiusz z całym dworem, galerię dolną zasuwano arrasem na ten raz, a rozsuwano 

arrasy na galerii pierwszego piętra i tam aktorzy odgrywali ZABÓJSTWO GONZAGI. 

Byłoby rzeczą szczegółowej reżyserii przedstawić, jak się w takiej budowie sceny cały ten 

dramat odbywał, aby móc wyraźnie i jasno wykazać, jak dalece taka a nie inna budowa sceny 

dla dramatu Hamlet jest odpowiednia. Taka budowa sceny ujawnia przede wszystkim całość, 

taka budowa sceny pozwala widzowi całość tę objąć, taka budowa czyni widza świadkiem 

wszystkich tajemnic zamku Hamletów i pozwala aktorom dramat cały odegrać w ciągu dwóch 

godzin. Gdy zaś scena miała przedstawiać: cmentarz, wtedy w miejscu kortyny opuszczano lub 

zesuwano płótno pomalowane w stylu arrasów Van Orleya lub Giulia Romana, płótno 

wyobrażające pejzaż cmentarny z grobowcami, tumbami i malowaną architekturą cmentarną. 

A wtedy może w miejscu, gdzie była dolna galeria pałacowa, płótno to było wycięte 

i właśnie owa galeria przedstawiała w tej chwili niejako bramę cmentarną, przez którą się na 

cmentarz wchodziło. 

I tak samo zesuwano znów w innej scenie inne płótno, w tymże samym arrasów stylu 

pomalowane, które przedstawiało: równinę w Danii, gdzie wśród pola widać było w oddali 

namalowaną armię Fortynbrasa. Na proscenium zaś stal Hamlet i kilku tylko żołnierzy   

przechodziło obok niego, w tymże samym kierunku, co namalowana armia, a zaś 

z Rotmistrzem tylko wdał się Hamlet w rozmowę. 

I kiedy Hamlet owej nocy, po widowisku teatralnym idzie do komnaty królowej-matki, to 

z proscenium, gdzie był pozostał sam, po wypowiedzeniu monologu idzie w głąb i najpierw 

wkracza w galerię na parterze i kieruje się ku prawej stronie poza galerią. W tymże momencie 

zasuwają się za nim arrasy dolnej galerii, a równocześnie odsuwa się arras obok galerii 

pierwszego piętra ze strony prawej i widzimy sypialny pokoik króla Klaudiusza. Obok tego 

pokoiku musi przejść Hamlet, by potem, idąc galerią pierwszego piętra ku drugiej stronie, 

wszedł do pokoiku matki. – Toż samo było w epizodach z Duchem. Nasamprzód strażnicy 

z Horacym i Hamlet z nimi oczekiwali na pojawienie się Ducha na górnym tarasie pałacu i lam 

Duch się pojawiał. Duch, dając Hamletowi znaki, wiódł go za sobą i po chwili widziano ich 

obydwóch w galerii środkowej pierwszego piętra. Gdy zaś po rozmowie z Hamletem Duch się 

oddalił (zniknął), przybiegali ku Hamletowi strażnicy i Horacy i wszyscy razem znaleźli się 

teraz w galerii pierwszego piętra, a zaś Duch, który wołał swoje: PRZYSIĄŻCIE, pojawiał się 

w galerii dolnej na parterze, tuż pod nimi, i był jeszcze dla widzów widzialny. Dopiero gdy 
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Hamlet umówił się ze strażą, żeby miejsce zmienić, zbiegali wszyscy na dół i pojawiali się 

w dolnej galerii pałacu na parterze, gdzie przed chwilą był Duch. Tutaj ponawiali przysięgę, 

a Duch znowu teraz i dopiero teraz odzywał się spod sceny (spod ziemi). 

W scenie zaś, gdzie Hamlet mówi, gdzie należy szukać ciała i trupa zabitego Poloniusza, mówi 

wyraźnie o schodach prowadzących do ga1erii: ,,A jeśli go tam (to jest w Niebie) nie 

znajdziecie w tym miesiącu, to poczujecie go w następnym na schodach prowadzących do 

galerii”. 

Przekrój zamku Hamletów. Jedna wielka ściana plastyczna, zmieniająca swój wygląd co 

chwila za pomocą arrasów i opon, kryjąca i ujawniająca kolejno cala TAJEMNICĘ zamku 

Hamletów, dekoracyjnie stylowa i architektonicznie jasna, będąca pełnym wyrazem SZTUKI 

MALARSKIEJ owego wieku, wywodząca swój rodowód od fresków Giotta i fresków 

Mantegni, od średniowiecznych scen Pasji w katedralnych wielkich tryptykach. 

Architektura, Malarstwo i Dramat w jedność spojone, ujawniające zmysłom widzów, ŚWIATU 

I DUCHOWI WIEKU POSTAĆ ICH I PIĘTNO. 
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Stanisław Brzozowski15 

TEATR KRAKOWSKI16 

 

Dla uniknięcia nieporozumień uważam za konieczne się zastrzec: ani na jedną chwilę nie 

pozwolę sobie niczego w teatrze lekceważyć. Nie jest to paradoks. Lekceważenie milczące, jak 

gdyby zrozumiałe samo przez się, stanowi podwalinę sądów kulturalnych epoki. Pochwały i 

potępienia, entuzjazm i oburzenie – wszystko to ma jedną i tę samą przesłankę: że oto poważne 

traktowanie prawdy rzeczy, o których się mówi, jest głęboko nie na czasie, jest donkiszoterią, 

śmiesznością. Człowiek wierzący w prawdę, w integralne znaczenie słowa, jest czymś dla nas 

zgoła obcym. Gdy pojawi się, skłonni jesteśmy mniemać, że mamy do czynienia z nową 

postacią żartu. Przeczytajcie, proszę, na przykład, co pisze taki Remy de Gourmont o Erneście 

Hello. Lekceważenie wewnętrzne, milczące, a wskutek tego tym głębsze – występuje jako 

absolutna niezdolność widzenia prawdy swojej. We wszystkim potrzebujemy masek. Własna 

fizjonomia wieku jest czymś niedostrzegalnym. Zobaczyć lub ukazać twarz ludzką – jest 

nieprzyzwoitością. Innymi słowami: można na przykład, pisząc o teatrze współczesnym, 

rzucać nastrojowe porównania z teatrami epok innych. To nie obowiązuje. Ale teatr taki, jaki 

jest, traktować z tą samą powagą, z tą samą nieubłaganą czcią prawdy, z tym samym 

szacunkiem, który nie lęka się w nic zajrzeć, nie przypuszcza bowiem, aby miał powód coś 

oszczędzać lub coś przesłaniać, to uważane jest co najmniej za naiwność. 

Naiwność tę w miarę sił popełniać będę. Co nie może znieść swego własnego wzroku nie 

ma prawa istnieć: co zaś istnieć chce, musi znieść próbę podniesienia rzeczywistości własnej do 

godności zasady. Na całym przeciągu dziejów człowiek ma prawo do jednakowo poważnego 

traktowania jego działalności. Milczącą ugodą zrzekliśmy się wprawdzie wielkości, głębi, 

powagi, tragizmu na rzecz Greków, Hiszpanów calderonowskich, elżbietańskich Anglików. 

Jest to wygodne. Swą ludzką i duchową godność ocala się w ten sposób w historycznych 

rozważaniach i przez samą historyczną perspektywę czyni się ją dla siebie nieobowiązującą. 

Kult historycznej, odległej wielkości w tym doskonale zharmonizowanym systemacie obłudy, 

                                             

15  Stanisław Brzozowski – 1878-1911, krytyk, recenzent teatralny, zwolennik indywidualizmu 

i oryginalności w teatrze. Szczególnie cenił dramaty Ibsena i Przybyszewskiego – dwóch współczesnych 

twórców europejskich. Był entuzjastą ich dramaturgii. Zwolennik teatru intelektualnego; [Teatr 

współczesny i jego dążności rozwojowe [„Głos” 1903, nr 35]; Teatr krakowski  [„Krytyka” 1905, z. 10]. 

16 Przytoczony tekst: pierwodruk: „Krytyka” 1905, z. 10, s. 286-291; za: R. Taborski [red.] i T. Sivert 

[red.], op. cit., s. 381-387 [fragmenty]. 
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jakim jest nowoczesne nasze kulturalne życie, odgrywa bardzo charakterystyczną rolę. 

Zadowala wszelkie nasze niebezpieczne głody, i dla życia współczesnego, i dla nas samych 

pozostawia zblazowaną, zmęczoną, cyniczną resztkę człowieka. Kto jednak tego, o czym 

mówi, nie rozważa z całym natężeniem powagi, na jaką go stać, ten w ogóle nie ma prawa 

głosu. 

Słowo jest rzeczą świętą, gdyż jest organem porozumiewania się ludzi, a tylko w prawdzie 

ludzie porozumiewać się mogą. Słowo nie jest własnością żadnej epoki: życie jego jest poza 

czasem. Dziedziną jego i ojczyzną jest Prawda, nie znająca zastrzeżeń, gdyż nie znająca nic 

prócz siebie. Dlatego też teatr w 1905 znaczy to samo, co teatr za czasów Ajschylosa. Pod 

względem powagi duchowej oczywiście. Postępy techniczne pozostają nietknięte. 

Czym jest teatr? Miejscem uświadomienia ludzkości. Nazywano teatr świątynią. Nie jest to 

zupełnie ścisłe. Świątynia jest miejscem czci ustalonej. Zdaje się tu rachubę, lecz przed z góry 

znanym, określonym bóstwem. Teatr jest miejscem objawień; Bóg, który tu rządzi i sąd 

sprawuje, ma twarz zakrytą – aż do chwili, w której odsłoni ją wśród błyskawic. Tu ludzie 

przychodzą poznać prawdę, nie wiedząc, jaką będzie i czego zażąda. Publiczność gromadząca 

się w teatrze jest zrzeszeniem sąd czynić nad sobą mającym, prawdy swej dopominającym się. 

I to właśnie, że wyrok jest tu nieznany, że swoboda w całym znaczeniu tego wyrazu ujrzeć go 

ma i wygłosić, wzmaga tragiczną powagę teatru. Publiczność wyłaniająca z siebie teatr jest 

czymś wielkim, jest człowiekiem, co sam siebie pragnie poznać, osądzić. 

Proste stwierdzenie wystarcza. 

Czym jest tragedia? Jest życiem poszczególnym, duszą w ten lub inny sposób określoną, 

indywidualnością, która siebie przyjmuje, w siebie wierzy, więc żyje sobą do końca, na sobie 

wsparta, aż wreszcie dochodzi do kresu swego: aby żyć dalej, musi przestać być sobą. Kres ten 

pojęty jako niwecząca konieczność w myśl pierwszych mędrców greckich, którzy 

indywidualność uznawali za winę – oto świat greckiej tragedii. Ja i konieczność, ja i szranki 

moje, ja i wieczność – to osnowa tragedii. Tyle jest zaś form tragizmu, ile strun dźwięczy 

i dźwięczeć może w naszej jaźni. 

W tragedii dusza ludzka, pojedyncza czy zbiorowa, styka się bezpośrednio z prawdą. 

W dramacie głos prawdy dochodzi poprzez ścieranie się wielu równoprawnych w zasadzie 

swej jaźni. W tragedii człowiek walczy twarz w twarz z Bogiem, w dramacie ludzie walczą 

z  sobą. Lecz rozwiązanie dramatu jest ukazaniem tej samej prawdy poza walką 

i rozproszeniem. Z sił ścierających się w doskonałym dramacie każda ma prawo do życia: jest 

jaźnią. Współżyjąc jednak;  zaprzeczają się wzajemnie. Rozwiązanie dramatu jest ujawnieniem 

sprawiedliwości. W dramacie ważą się siły i dusze. Lecz wagą i miarą dusz jest tylko 
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bezwzględna, absolutna prawda. W komedii występuje człowiek już osądzony. Śmieszność jest 

niewytrzymaniem miary: jest ograniczonością widzianą ze szczytu. Lecz ten, kto patrzy ze 

szczytu – twórca komedii – jest człowiekiem i dlatego widzeniu nie zawsze jednaki sens 

nadaje. W komizmie przeważać może pycha, miłość, braterstwo we wzgardzie, pobłażanie. 

Molière, Fredro, Arystofanes – skala jest rozległa. Teatr jest samopoznaniem życia – życie 

poznaje się przez zestawienie z prawdą. Religijność teatru jest jego rysem zasadniczym, który 

odjęty być mu nie może. W gruncie rzeczy bowiem człowiek spostrzega zawsze różnice. 

Wszyscy relatywiści epoki mi przy klasną. Ale różnice w zestawieniu z sobą. Czymże ja sam 

jestem? Ja, co się zmieniam i siebie też w każdej chwili sądzę różnicami? Miarą więc może być 

tylko niezmienne i wiecznie niezmiennym trwać prawo mające. Nie był tak bardzo naiw nym 

Kartezjusz, Boga stawiając u wstępu swej teorii poznania. Może więc wystarczy, gdy powiem 

jeszcze: zgromadzenie ludzi, z których jedni są widzami, inni aktorami, pomimo wszystkich 

wysiłków zasłonięcia się lekceważeniem świadomym czym bezwiednym, nie może być 

nigdzie i nigdy oderwanym od ludzkości, jej zadań i przeznaczeń. I w każdym razie jej sprawę 

czyni. 

Powaga teatru wyraża się jeszcze w tej niezłomnej, nieugiętej logice, która działalnością, 

życiem jego rządzi. Wszystko tu wiąże się ze sobą wzajemnie, każda przewina mści się na 

całości i zatruwa wszelkie organy. Teatr czyni sprawę ludzkości, jest jej samopoznaniem. Lecz 

czym będzie teatr, którego tendencją i przeznaczeniem jest nie dopuszczać do samopoznania, 

rozrywać... Miejscem kłamstwa. I wszystko w nim staje się kłamstwem. Publiczność, 

przychodząc do teatru umocnić się w beztrosce życiowej, przychodzi z lekceważeniem 

bezwiednym. To lekceważenie staje się atmosferą. Staje się przesłanką krytyki. Wciela się w 

aktora i w te wymagania, jakie stawia on sobie. Póki teatr jest miejscem prawdy, aktor czuje ją 

ponad sobą. Gdy teatr staje się lekceważonym miejscem ułudy – i aktor przyzwyczaja się go 

lekceważyć. Jedyną rzeczą jest dla niego on sam. Ale w jakim znaczeniu? Jako przedmiot 

widowiska. Pozornie rozkochany w sobie depce właściwie siebie, gdyż nie uznaje w sobie 

człowieka, dziedzica prawdy. 

Aktor nowoczesny, obojętny na treść sztuki, nie rozumiejący jej, nie znający nawet często 

dzieła, w którym gra, jest wiernym odbiciem stanu rzeczy. Taka działalność jego jest 

kłamstwem. Mówi słowa, których nie pojmuje, w które nie wierzy. Ale bo też od dawna już 

czuje, że nikt tu nie szuka prawdy ani wiary. Sztuki grywane nie pozostają w bezpośrednim 

duchowym stosunku z publicznością. Nic tu nie jest traktowane serio. I w myśl logiki upadku 

wszystko spada coraz niżej w błąd, kłamstwo. Żadne reformy częściowe nie zaradzą. Jest tylko 

jedna reforma. Ocalić lub wznowić prawdę teatru. Teatr ma stać się wyrazem prawdziwych 
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interesów duchowych narodu; aktorzy i publiczność podczas przedstawienia obcować mają 

istotnie duchowo i współdziałać. Ludzie zaś obcować mogą tylko w prawdzie. 

   Sceny polskie posiadają kilku dużej miary artystów. Ale żadna scena nie jest organem sztuki. 

Żadna nie jest teatrem w prawdziwym znaczeniu. Toteż żaden z artystów polskich nie jest ca-

łym, żywym człowiekiem sceny, człowiekiem żywego słowa. Wina tu jest wspólna: narodu, 

który kłamstwa pragnie; okoliczności, które umacniają go w tym pragnieniu, głusząc głos 

prawdy; aktorów, którzy taki stan rzeczy akceptowali; dramaturgów, którzy dla teatru 

kłamstwa, licząc się z nim, piszą; krytyki, która kłamstwo i cynizm propaguje. 

Taki jest ogólny stan rzeczy. Konkretnych zastosowań nie zbraknie. 

 

* 

Tak się składają okoliczności, że teatr krakowski jest dziś jedyną  sceną,  na której 

inicjatywę w odrodzeniu teatru polskiego liczyć można. A odrodzenie, powtarzam, może być 

tylko zupełne: musi objąć publiczność, aktorów, autorów, krytykę. Wszystko inne będzie 

podpieraniem kłamstwa. Oczekiwania nasze względem sceny krakowskiej są tym bardziej 

uprawnione, że obecny jej kierownik objął jej ster jako zwycięski współzawodnik Stanisława 

Wyspiańskiego. Nie mam prawa krzywdzić p. Solskiego, że z tej odpowiedzialności swojej nie 

zdaje sobie sprawy. 

* 

Teraz jeszcze jedno. 

Teatr polski istnieje, istnieje w tym samym najwyższym znaczeniu, co teatr grecki. I być 

może, jeżeli o ducha chodzi, jest on jedynym godnym odpowiednikiem tego teatru. 

Udowadniać tego właściwie nie potrzeba, wystarczyć powinno wymienienie: Mickiewicz, 

Słowacki, Wyspiański, Fredro, Norwid, Krasiński. To jest nasz właściwy teatr narodowy. Żeby 

zaś stwierdzić całą powagę wygłoszonego tu zdania, przypomnijmy: teatr polski opiera się na 

idei czynnego duchowego bohaterstwa. 

Bohaterstwo ma różne postacie: może polegać na poddaniu się i wtedy jest stoickie, 

klasyczne, starożytne; może być buddystyczne i zasadzać się na wyrzeczeniu. Dramat i teatr 

dotychczasowy jednoczy je zawsze w ten lub inny sposób ze zwycięstwem losu. Bohaterstwo 

polega tylko na przyjęciu go. Pomimo wszystko nawet u Calderona. Bohater Calderona nie 

zwycięża, lecz wierzy w transcendentne zwycięstwo po śmierci. W dramacie polskim zwy-

cięstwo ducha jest nie przedmiotem oczekiwania i wiary, lecz realnością. Odrzucone zostaje 

mylące tło empiryczne i ukazany jako jedyna rzeczywistość świat ducha, z właściwymi sobie 
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stosunkami. Dla teatru greckiego, każdy, kto mówi o sobie ja, popełnia winę, gdyż uznaje 

w sobie byt samoistny, a nie jest całością i zostaje przez całość tę i wszystkość zaprzeczony. 

W zawiązkach teatru chrześcijańskiego, uznającego się świadomie za taki, a więc teatru, 

którego najwyższym i najbardziej reprezentatywnym przedstawicielem jest Calderon – 

człowiek, jaźń zwycięża los, ale za światem. Przy tym ścieżka prowadząca do tego zwycięstwa 

jest tylko jedna, pozostająca w stosunku zewnętrznym tylko do swobody jaźni ludzkiej, 

faktycznie znosząca ją. W dramacie nowoczesnym Shakespeare'a, dramaturgów niemieckich 

(Hebbla) – tragizm jaźni zostaje uświadamiany coraz szerzej, coraz barwniej. Ja ludzkie 

dochodzi do świadomości swoich praw, ale dochodzi po to, aby je utracić. U Hebbla dopiero, 

a szczególniej u Ibsena, podstawą twórczości dramatycznej staje się zasada, że jedyną winą 

jaźni jest sprzeniewierzenie się sobie. Jaźń ma siebie poznać i zostać sobie wierną. Zwycięstwo 

jednak zostaje problematycznym. I tu jeszcze dźwięczą nuty stoickie. 

W dramacie polskim wreszcie (ten sam ton, ale z o ile słabszym umotywowaniem, 

odnajdujemy w Shelleyowym Prometeuszu) jaźń zwycięża. Zwycięstwo jest tu trwałym 

dziedzictwem. Wina polega na sprzeniewierzeniu się sobie i swemu zwycięstwu. Jest czymś 

tymczasowym, przemijającym: zwycięstwo jaźni naprawdę zagrożone, utracone być nie może. 

Stąd pogoda polskiego komizmu, stąd też niebywały ton Aleksandra Fredry: śmieszność nie 

pomniejszająca. Zasadniczym pojęciem, na jakim opiera się cały teatr polski – jest myśl 

zwycięstwa, triumfu. Apoteoza jest tu stanem naturalnym i odgrywa tę samą rolę, co w greckim 

teatrze fatum. Przy sposobności poruszę wypływające stąd konkluzje w całej ich rozciągłości. 

Tu je tylko zaznaczamy: teatr polski rozgrywa się na szczytach; bohaterstwo, królewskość jest 

jego stylem. Nie mogę już dłużej się zatrzymywać i za pomocą analizy twórców dzieł, 

uzasadniać. Zadaniem życia swego zresztą czynię wydobycie myślowe duchowej treści 

naszego romantyzmu. Tu jeszcze jedno. Teatr polski jest dziejowy. Idzie w nim zawsze o 

ludzkość, naród, historię. Zwycięstwo, triumf – są zwycięstwem, triumfem 1udzkiego ducha. 

Wielkość tu nie każe przyjmować siebie na ślepo, na wiarę, lecz zostaje zamanifestowana. 

Ludzie tu nie poruszają się tylko z majestatem bohaterów, ale są nimi, gdyż losy dusz i ducha 

zbiorowego reprezentują. 

* 

Konsekwencje praktyczne stąd wypływające są jasne. Teatr polski istnieje. Sceny polskie 

takie, jakie znamy, przysłaniając ten fakt, zapoznając go, kłamią. 

Teatr w Polsce jest rzeczą poważną, jest bowiem szczytowym punktem rozwoju 

duchowego w tym zakresie. 
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Teatrowi polskiemu niezbędną jest rzeczą jedno: przyswojenie sobie wszystkich zdobyczy 

osiągniętych dotychczas przez teatr w ogóle, a to w celu wzbogacenia przez nie swego 

zasadniczego tonu. Ton ten utracony pomimo to nie zostanie, gdyż jest szczytowym, 

syntetyzującym. Ale synteza ta ostać się powinna we współdziałaniu i współzawodnictwie 

z syntezami dotychczasowymi. Stąd prawo obywatelstwa dla wszystkich teatrów, o ile 

rzeczywiście są teatrami, a nie surogatami ich jedynie – na scenie polskiej. 

Prawo obywatelstwa konkretnie stosowane w dwóch postaciach: 

1) Repertuaru klasycznego stałego (przynajmniej jeden dzień w tygodniu winien mu być 

poświęcony), obejmującego teatr indyjski, tragików greckich, Shakespeare'a, dramaturgów 

niemieckich, przy czym ważniejszym niż Schiller lub Goethe nawet byłby Hebbel; Ibsena 

i wreszcie naszych dramaturgów, których wymieniłem. 

2)  Repertuaru retrospektywnego, obejmującego z przeszłości teatru utwory ważne z tego 

albo innego powodu, lubo nie arcydzielne; np. obok Shakespeare'a – Marlowe i inni 

elżbietańscy poeci teatru, teatr francuski klasyczny itp. Poświęcić by można repertuarowi 

retrospektywnemu jedno lub dwa przedstawienia miesięcznie. 

Na takim tle rozwijać się może dopiero zdobywcza, że tak powiem, aktualna działalność teatru. 

Miarą wartości teatru jest jego repertuar stały. (…)                                               
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Bolesław Leśmian17
 

 

O SZTUCE TEATRALNEJ18
 

Część I 

 

Sztuka teatralna jest zbiorowym czynem aktora, malarza i ewentualnie muzyka, pod wodzą 

i strażą reżysera. Pomimo korzystania ze sztuk innych teatr jest sztuką niezależną, operującą 

środkami własnymi, którymi są: 1) ludzie żywi (aktorzy); 2) osobliwe i posiadające swoje 

odrębne tajemnice terytorium, na którym się odbywa widowisko teatralne (scena); 

3) zgromadzenie I widzów, którzy też nieświadomie lub świadomie biorą udział czynny 

w tworzeniu widowiska teatralnego. 

Teatr nie jest ani literaturą, ani malarstwem, ani muzyką i wymaga specjalnych postrzeżeń 

i wtajemniczeń dla opanowania swej sztuki. 

Charakter zbiorowy sztuki teatralnej, z wodzem-reżyserem na czele, każe nam dbać 

o zespół duchowy wszystkich kierowników i twórców teatralnych. Zespół ten możliwy jest na 

tle wzajemnych i nieustannych porozumień, wspólnych narad i konferencji przed, podczas i po 

wystawieniu każdej sztuki, wspólnego i ciągłego rozwoju ku zdobyciu nowych tajemnic 

twórczych nowych pojęć teatralnych. 

Przywodzi tym naradom i konferencjom, przywodzi całemu teatrowi – reżyser, jako 

główny twórca teatru, zespalający w sobie i kierujący wszystkimi jego żywiołami i posiadający 

dla tej właśnie przyczyny najobszerniejszą władzę i kompetencję. Teatr to reżyser – 

wywoływacz samego widowiska, autor tworów scenicznych, rozstrzygacz zadań teatralnych. 

Od jego woli powinny jedynie zależeć 1) sceniczne ujęcie całości każdego utworu oraz ról 

poszczególnych; 2) pomysły dekoracyjne całkowite lub w schemacie, wymogami całości 

                                             

17 Bolesław Leśmian – 1878-1937, poeta, recenzent teatralny, autor artykułów i esejów o tematyce 

teatralnej. W swoich publikacjach podkreślał znaczenie reżysera (w ujęciu Craigowskim), będącego 

„głównym twórcą teatru” i „autorem tworów scenicznych”. Założyciel krótkotrwałego 

eksperymentalnego Teatru Artystycznego (1911), gdzie rozwijał swoje zainteresowania reżyserskie. 

Skoligacony rodzinnie z Bolesławem Leśmianem[spolszczył nazwisko autora Sadu rozstajnego, 

a także wprowadził w środowisko liryków moderny]; Tajemnice widza i widowiska- „Kurier Warszawski” 

1909, nr 134; O sztuce teatralnej – „Literatura i sztuka” 1911, nr 28 i 29, dodatek do „Nowej Gazety” 

1911, nr 473 i 497; Kilka słów o teatrze – „Złoty Róg” 1913, nr 43. 

18 Przytoczony tekst: J. Trznadel, Szkice literackie, Warszawa 1959, s. 177-180; za: R. Taborski [red.] 

i T. Sivert [red.], op. cit., s. 389-392 [fragmenty]. 
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i sytuacji określonym. Malarskie wykonanie pomysłu należy, ma się rozumieć, do malarza 

i dekoratora; 3) rozdawnictwo ról aktorom; 4) wybór samych aktorów, którzy mają stanowić 

jego własną, gotową do walk i zwycięstw armię. 

W razie jeżeli reżyser, obdarzony specjalnym talentem reżyserskim, nie posiada 

odpowiedniego znawstwa literatury, może mieć do pomocy lub nawet niezależnego od siebie 

pod względem władzy kierownika literackiego, który kwalifikuje utwory na scenę. W każdym 

jednak razie wybór utworów podlega naradom zbiorowym kierownika literackiego, reżysera, 

malarza itd., i głosowaniu, w którym przewagę może mieć głos tej lub innej władzy naczelnej 

teatru. 

Aktor, malarz i muzyk są – wykonawcami woli reżyserskiej, co im nie przeszkadza 

pozostać twórcami niezależnymi i zachować swą indywidualność w zakresie sztuk własnych. 

Powyższa hierarchia w społecznym wnętrzu teatru jest niezbędnym warunkiem jego 

rozwoju twórczego. Naruszenie tej hierarchii lub brak zbiorowych porozumień uniemożliwia 

wszelką twórczość teatralną, wysuwając na czoło teatru ludzi nie powołanych do spełnienia 

czynu teatralnego i czyniąc w ten sposób z teatru biuro, w którym panuje administracyjna 

oschłość i niedbałość o sprawy sztuki, protekcjonizm, nie uzasadniony żadnym entuzjazmem 

dla talentu i potrzeb wyłącznie teatralnych, a wreszcie bezład, brak zestroju pierwiastków 

poszczególnych, to znaczy, brak samego teatru jako sztuki zbiorowej i jako żywiołu zdolnego 

do nieustannych rozwojów i przemian. Toteż nie dość wyraźnie ograniczona i skrępowana 

władza dyrektora teatru (właściciela lub urzędnika), nie mającego najczęściej żadnej styczności 

duchowej z podwładną mu instytucją, dezorganizuje lub zgoła , unicestwia całość artystyczną 

tej subtelnej w swej strukturze wewnętrznej instytucji. 

Teatr, jako twór posiadający swego określonego i indywidualnego autora w osobie 

reżysera, winien na wzór każdego dzieła sztuki posiadać swój wybitny, indywidualny kierunek 

twórczy, ogarniający w swym pochodzie rozwojowym nacechowane barwą talentu 

poszczególne prace reżysera, dążącego do coraz nowych zdobyczy scenicznych. 

Każdy utwór w takim teatrze zjawiony powinny poprzedzać wyczekiwania i domysły 

śledzących rozwój teatru widzów. 

Tylko taki teatr zdolny jest budzić zainteresowanie i wytwarzać ów czar rozciekawienia, na 

którego dnie spoczywa świadoma lub nieświadoma współpraca i współmarzenie widza 

o dosięgnięciu zamierzonych celów. Tego rodzaju teatr może zdobyć publiczność – 

nieprzypadkowo zgromadzoną, niechwilowo zwabioną zawsze zawodnym wysiłkiem reklamy 

lub zmuszoną do zapełnienia sali w braku innych teatrów, lecz stałą, wierną publiczność, z wła-

snej i nieprzymuszonej woli gromadzącą się w teatrze dla oglądania spodziewanych 
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i domysłem poprzedzonych zwycięstw i triumfów, nie zaś dla gapienia się na przyobiecane we 

wzmiankach i afiszach „niespodzianki” kasowe. Gdyby tego rodzaju teatr kiedykolwiek 

powstał u nas, byłby w początkach istnienia zmuszony do korzystania z repertuaru przeważnie 

obcego, a to wskutek ubóstwa naszej literatury dramatycznej. Zamiary i cele „patriotyczne” 

obcego repertuaru są oczywiste. Zamiast bowiem propagowania i rozmnażania lichoty 

i miernoty swojskiej, teatr wystawianiem arcydzieł obcych podniósłby poziom wymagań 

„swojskich” i zażądałby od naszych autorów dzieł wytworniejszych i niezwykłej szych, aby 

w ten sposób, tępiąc bezradność i zły smak i popierając talenty, otworzyć gościnę śmiałym 

pomysłom, wybrednym koncepcjom, niespodzianym marzeniom, niezwykłym obrazom. .Test 

to jedyny „patriotyczny” środek mniej lub więcej szybkiego utworzenia repertuaru swojskiego. 

Obyczaj naszych istniejących teatrów, polegający na zdecydowanym zamiarze nieokreślonego 

„ubawienia” nieobliczalnej publiczności oraz na popieraniu współczesnej swojskości za 

pomocą pochłaniania bez wyboru byle jakich tworów ojczystych, prowadzi do zguby i do ruiny 

tak sztukę teatralną, jak dramatyczną. 

Bojaźń „wyższych poziomów” jest nieuleczalną manią naszych kierowników teatralnych, 

którzy nigdy w sobie samych nie oglądając tych wyższych poziomów, nie mogli i nie umieli 

ukazać ich swej publiczności, posądzając ją przez całe życie o swoje własne wady i braki. 

Doświadczenie potwierdza wiarę w publiczność, która nie posiadając zbiorowo żadnych 

zatwardziałych upodobań, przesądów lub formułek pseudoartystycznych, gotowa jest każdej 

chwili do przyjęcia wszelkiej reformy, wszelkiego wysiłku, wszelkiego piękna, o ile wyczuwa 

przy tym pewność, nieugiętość, konsekwencję duchową i talent prawdziwy kierownika. 

Sztuka teatralna nie jest sztuką „zwabiania publiczności” i – wprzęgnięta do takiego jarzma 

– zazwyczaj zdradza i zawodzi. Widz jest koniecznym warunkiem widowiska. Zdobywa go się 

tak samo, jak się zdobywa ucznia, naśladowcę, współtwórcę... Dorzuca on do ogólnej 

tajemnicy widowiska swoją tajemnicę oglądania i odczuwania, aby widowisko uzupełnić, 

uzasadnić, urealnić i zolbrzymieć jego znaczenie. Reklamą takiego widza pozyskać nie można. 

Zaś obietnica ubawienia go w teatrze budzi w nim tylko zarozumiałą obojętność wyczekiwania, 

czy rzeczywiście potrafią go ubawić usłużni na wyścigi kierownicy teatru. 
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Andrzej Pronaszko19
 

O TEATR PRZYSZŁOŚCI20 

 

Chcąc stworzyć Nowy Teatr, teatr żyjący, musimy opuścić, raz na zawsze, progi teatru 

starego, umierającego, a raczej dawno już umarłego, otrząsnąć pył ze stóp i zacząć wszystko na 

nowo. 

Trzeba ustawiać nowy gmach na zupełnie innych prawach, niż gmachy dotychczasowe, 

stwarzać nowy regime, krańcowo różny od starego. 

Wszelkie kompromisy, jak zawsze, tak i w tym wypadku muszą kończyć się żałośnie, 

minąć się z celem, bo nikomu nic nie wytłumaczą, jednych zrażą, drugich nie zadowolą, 

a twórcy pozostawią niesmak. Przed laty (rok 1919) dyskutowałem z Aleksandrem 

Zelwerowiczem, ówczesnym dyrektorem Teatru Łódzkiego, jaki element zwycięży w teatrze: 

autor, aktor, malarz czy reżyser? 

Mam wrażenie, że dyr. Zelwerowicz twierdził wówczas, że zwycięży reżyser. I niedawne 

czasy jak gdyby potwierdziły jego słowa. 

Dzień dzisiejszy jednak przynosi inne rozwiązanie sprawy. 

Może się to wydać dziwnym, krańcowym, epatującym tylko frazesem, a jednak jest tak na 

pewno: wszystkich tych czterech zawodowców należy usunąć z teatru, a na ich miejsce 

wprowadzić: ludzi teatru. Mam tu do pewnego stopnia na myśli rutynizm, czyli źle zrozumianą 

zawodowość. 

Głównie chodzi mi jednak o to, że teatr nie wspiera się ani na literaturze, ani na malarstwie, 

ani aktorstwie, ani reżyserii, ani na aliażu tych wszystkich sztuk. 

Teatr to agitacja. To reklama nowych prawd. Nowych złudzeń. Wszystko jedno, czy prawd 

czasowych, które jak i dawniejsze, okażą się złudzeniem. Ale w swoim czasie są prawdami.     

Teatr musi być pulsem życia, jego przewodnikiem, jego rozładownikiem, jego 

wykładnikiem. 

                                             

19  Andrzej Pronaszko – 1888-1961, projektant dekoracji, scenograf, malarz, formista, debiutował 

w eksperymentalnym teatrze w Zakopanem [1915], reformator teatru międzywojnia. Współpracował 

z L. Schillerem, Sz. Syrkusem, W. Horzycą; „Pamiętnik Teatralny” z 1964 roku, z. 1-2 zawiera teksty 

i artykuły Pronaszki oraz kronikę życia i twórczości. 

20 Przytoczony tekst: pierwodruk: „Wiek XX” 1928, nr 2; za: R. Taborski [red.] i T. Sivert [red.], op. cit., 

s. 483-485. 
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Teatr – to nie kołyska z kwilącym niemowlęciem, nie trumna, to piekielna myśląca 

maszyna, która burzy w schwyconym w swoje tryby człowieku równowagę i dynamizuje go. 

Teatr  musi się stać maszyną, burzącą równowagę. 

Równowagę ducha, jego senny bezruch, czy śpiączkę. 

I to jest zadaniem Teatru Nowego. 

Teatr, którego „duszą” jest autor czy reżyser, malarz czy aktor, teatr, który się w ich sztuce 

zasklepia i z nich czerpie rację swego bytu, ten teatr musi przestać istnieć. 

Teatr bez „reżysera”, teatr bez „malarza”, teatr bez „autora i aktora” jest teatrem, który stoi 

dziś u wrót nowych objawień, nowej twórczości ludzkiego ducha. 

Nic mnie nie obchodzą wypociny autora, czy „reżysera”, robiącego składne grupy 

i wprawnie poddającego „indywidualizującym” autorom niezawodne „toniki”, „gierki” 

i „triki”, nic mnie nie obchodzi przypadkowa irytująca zewnętrzność aktora, któremu żadna 

szminka nic nie doda, ani w niczym nie zmieni jego braku treści zewnętrznej, czy wewnętrznej. 

Tak też i malarz, poszukujący „nastrojów", fabrykujący na poczekaniu różne „style", jest 

już bezużyteczny. 

Zasadą przy komponowaniu dekoracji i kostiumów powinien być kierunek ruchu. 

Kostium czy dekoracja jest regulatorem, który wymusza, na zakutym w nie człowieku, 

pewne ruchy, i uniemożliwia inne. 

Są to relsy, po których posuwa się gest, stanowiący wyraz i wykładnik napięcia siły, 

kierującej całością zjawiska teatralnego. 

Aktorzy nigdy nie mogli zrozumieć, dlaczego schody, które dla nich kazałem robić, były 

niejednokrotnie za strome. Nie mogli zrozumieć, że nie chodziło tu o wygodne sprowadzenie 

ich ciał na podstawowy poziom, lecz o zmuszenie ich do wykonania nie „stylizowanego”, tylko 

bezwiednego ruchu o tej sile, która właśnie była potrzebna. 

To samo i z kostiumem. 

Wolę kostium złożony z dwóch, złączonych zawiasami, nie heblowanych desek, od szyi do 

pachwiny i od pachwiny do kolana, zamykający możliwość pewnej serii ruchów, 

a sprowadzających ruch w oznaczonym kierunku, niż kolorowe płachty upstrzone 

esami-floresami, blagujące i markujące wewnętrzną pustkę autora, aktora, malarza i reżysera, 

umożliwiające wszystkie ruchy i nie dające, w konsekwencji, żadnego wyraźnego. 

Aktorowi się zdaje, że gdy wyszminkuje sobie twarz, a elektrotechnik, w szablonie 

teatralnym, wylakieruje go światłem na zielono czy czerwono, to już tym samym przestał być 

panem, znajomkiem z kawiarni, a stał się „zjawiskiem astralnym”. 
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Te wszystkie zjawiska astralne są do niczego. Potrzeba mi w teatrze ostatniego krzyku 

życia, tego, które co dzień w kurczach ginie i co dzień w bólach się rodzi. 

A tego żaden aktor nie da i dać nie może. Najpotężniejsze słowo, najmocniejszy zamysł 

gestu umiera, gdy jego interpretatorem staje się aktor. Aktor na wielkiej, widowiskowej scenie 

wygląda jak wróbel, który przysiadł na tętniącej w pędzie, sapiącej olbrzymimi płucami  

nowoczesnej lokomotywie. 

Wolę gigantofon, który może zamiast niego mówić, wolę maszynę, która za niego może się 

ukazać. 

W najbliższej już przyszłości okaże się, że rola aktora to rola żółwia, noszącego swój 

pancerz: olbrzymi kostium – konstrukcje. 

I wtedy skończona będzie też rola „malarza", a zacznie się praca konstruktora. 

Teatr musi przestać być miejscem rozrywkowym dla rozmaitego typu snobów, miejscem 

pokazywania toalet, miejscem przedstawień galowych i innych pomp w tym rodzaju. 

Teatr – to wielka centrala telegraficzna, wiecznie czujna, wiecznie podsłuchująca 

i podpatrująca, chwytająca w lot problemy, które już nadchodzą, które już są we krwi 

pulsującego życia. 
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Stanisław Ignacy Witkiewicz (Witkacy)21 

 

WSTĘP DO TEORII CZYSTEJ FORMY W TEATRZE 

CZĘŚĆ I. ANALOGIA Z MALARSTWEM22
 

 

Nienawidząc współczesnego teatru we wszystkich jego odmianach i nie mając kompetencji 

w kwestiach teatralnych, nie mamy zamiaru podać tu jakiejś teorii opartej na fachowej 

znajomości rzeczy. Chodzi nam jedynie o bardzo pobieżne naszkicowanie pewnej idei, co do 

której nie mając odpowiednich danych nie twierdzimy bynajmniej, że jest do 

urzeczywistnienia. Gdyby istniały faktycznie dzieła, które by choć w przybliżeniu były 

wyrazem tej „teorii”, można by o niej mówić zupełnie inaczej. Dzieł takich nie ma tymczasem, 

a nawet, jak to sami przyznajemy, wątpliwe jest, czy kiedykolwiek będą. Żyjemy w czasach 

programowości: zanim spontanicznie powstanie kierunek jakiś w sztuce, można często 

obserwować teorię jego w stanie względnej doskonałości. Teorie zaczynają tworzyć kierunki, 

a nie odwrotnie. Zresztą w dawnych czasach nie było „kierunków” w naszym znaczeniu, nie 

było różnych „izmów”, były potężne indywidualności i szkoły złożone z ich 

współpracowników. Tak przynajmniej było w malarstwie. Coraz większe 

przeintelektualizowanie procesów twórczych i naginanie bezpośrednich protuberancji do 

z góry powziętych zasad jest charakterystyczną cechą naszych czasów w sztuce. Nie mamy 

zamiaru w ten sposób usprawiedliwiać naszej „teorii”. Nie powstała ona programowo na tle 

ogólnej programowości dzisiejszej sztuki. Są to tylko pewne luźne uwagi, nasuwające się przy 

odbieraniu wrażeń od dzisiejszego teatru lub też przy obserwacji dzisiejszych prób 

„odrodzenia” sztuki teatralnej, na tle bardzo słabej wiedzy o tym, czym był teatr dawniejszy. 

Było to nieraz udowodnione, że teatr powstał z religijnych misteriów. Cała sztuka ma źródło 

                                             

21  Stanisław Ignacy Witkiewicz – Witkacy – 1885-1939, dramatopisarz, powieściopisarz, malarz, 

teoretyk sztuki, filozof, rysownik, fotograf, projektant dekoracji i kostiumów do swoich sztuk. 

Sformułował teorię C z y s t e j    F o r m y, współtworzył Teatr Formistyczny w Zakopanem [1925] oraz 

Teatr Niezależny. Wybitna osobowość, a r t y s t a   o s o b n y, człowiek sztuki; Karaluchy [1893]; 

Pragmatyści [1919]; Matka [1924]; Oni [1920]; Sonata Belzebuba [1925]; Pożegnanie jesieni [1925]; 

Teatr. Wstęp do teorii Czystej Formy w teatrze [1923]; Nowe Formy w malarstwie i wynikające stąd 

nieporozumienia [1919]; Studia estetyczne [1922]; Teatr [1923]. 

22 Przytoczony tekst: pierwodruk: „Skamander” 1920, nr 1,2,3; Teatr, Kraków 1923; za: R. Taborski 

[red.] i T. Sivert [red.], op. cit., s. 415-438 [wybrane fragmenty]. 
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swe w metafizycznych uczuciach, podobnie jak religia, w dawnych czasach bezpośrednio z nią 

związana. Tylko o ile malarstwo i muzyka i poniekąd rzeźba, które to sztuki posiadają swoiste, 

proste elementy działania, stały się w pewnym sensie oderwane, to jest stały się Sztukami 

Czystymi, o ile architektura upada coraz bardziej jako taka, służąc coraz mniej idealnym, 

a bardziej użytkowym celom, o tyle teatr, którego elementami są ludzie i ich działania, 

podobnie jak elementami malarstwa są kolory zamknięte w formy, a muzyki – dźwięki ujęte 

w rytmie, teatr musiał, przy postępującym zaniku uczuć metafizycznych, przejść w czyste 

odtworzenie życia. Obrządek religijny, tracąc swoje znaczenie bezpośrednie, rodzi teatr jako 

drugorzędny produkt swego upadku. O ile nam się zdaje, widać to dobrze na Grecji, w której po 

raz pierwszy powstaje oddzielony od misteriów religijny teatr; drugi raz – w czasach za-

czynającego się rozkładu chrześcijaństwa, w wieku XV, kiedy zaczyna powstawać teatr, 

początkowo opracowujący tylko tematy religijne i którego rozwój, a raczej ciągły upadek, trwa 

aż do naszych czasów. Teatr jest .Sztuką, która przez jakość swoich elementów, tj. przez to, że 

ma do czynienia z ludźmi i ich działaniami, powstaje, w swojej najczystszej formie, jedynie 

w miejscu spęknięcia i załamania danego kultu, i mając w istocie swojej element rozkładu, 

z założenia swego jest jakby w ciągłym, postępującym upadku. 

Niezależnie od powstawania nowych i upadku dawnych kultów religijnych rozwijała się 

filozofia, która w naszych czasach doszła do pewnego rodzaju pożarcia samej siebie. Jesteśmy 

w okresie upadku nie tylko religii, ale w ogóle wszelkiej metafizyki, co ujawnia się również w 

zjawisku, które nazwaliśmy „nienasyceniem formą” w sztuce, jesteśmy w okresie zaniku 

samych uczuć metafizycznych, stających się w dalszym społecznym rozwoju ludzkości czymś 

zbytecznym, nieużytecznym. Teatr jeden nie tylko nie przechodzi na razie przez okres 

„nienasycenia formą”, ule poza pewnymi, czysto zewnętrznymi „dziwnościami” u niektórych 

autorów, chcących połączyć tajemniczość istnienia w jej życiowych objawach z trzeźwością 

współczesnej myśli, trwa dalej w spotęgowanym realizmie, w czym poważną konkurencję robi 

mu kinematograf. Na tle tego ujawniają się różne próby „odrodzenia”, których nieistotność 

musimy tu zaznaczyć i podać w najogólniejszym zarysie możliwość, zresztą bardzo wątpliwą, 

istotnego odrodzenia sztuki teatralnej nie przez nową interpretację dzieł już stworzonych, tylko 

przez ich zupełnie nowy typ, którego, o ile nam sic; wydaje, w czystej jego postaci jeszcze nie 

było.  

Mamy dzisiaj kilka typów sztuk teatralnych, w których jednak człowiek współczesny nie 

może w czystym stanie przeżywać tego, co określiliśmy jako – uczucie metafizyczne, tj. Prze-

żywanie Tajemnicy Istnienia jako jedności w wielości – w postaci doznawania wrażenia tej 

jedności od związków jakości prostych, jak to jest w malarstwie i muzyce. Sądzimy, że 
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w dawnych czasach, kiedy religia i sztuka stanowiły bardziej zwartą, nie zróżniczkowaną 

masę, moment czysto artystyczny, tj. całkowanie danej wielości elementów w jedność lub też 

jej stwarzanie, nie było tak wyraźnie oddzielone od momentu czysto religijnego, tak u widzów, 

jak i twórców, jak to jest obecnie. My z dzieł sztuki dawnej rozumiemy obecnie tylko moment 

pierwszy, tj. pojmujemy samą formę dzieła sztuki, która jest dla nas (oczywiście tej nielicznej 

garstki, która sztukę tak, jak należy, rozumie) ta sama w istocie swej w dziełach dawnych, jak i 

nowych. Naturalnie, mówimy tu o nowych dziełach prawdziwej, Czystej Sztuki, tj. lej, której 

treścią nie jest odtwarzanie widzialnego świata lub uczuć życiowych, tylko jedność czysto 

formalna, wiążąca dane elementy w nierozerwalną całość. Będziemy starali się przeprowadzić 

pewną analogię pomiędzy malarstwem i rzeźbą z jednej strony, a teatrem z drugiej. Sądzimy, że 

podobną analogię można by przeprowadzić również pomiędzy muzyką a teatrem, ponieważ 

muzyka była początkowo tylko akompaniamentem do rytualnych tańców, częścią lub 

dodatkiem obrzędów religijnych, oprócz tego, że jako śpiew była bezpośrednim wyrazem 

stanów uczuciowych nie tylko w religijnych wymiarach. Dziś, na tle postępującej mechanizacji 

życia i upadku wszelkiej metafizyki, nastąpiło odrodzenie Czystej Formy w rzeźbie 

i malarstwie, odrodzenie, które według nas jest też ostatnim jej podrygiem na naszej planecie. 

Pytanie nasze można sformułować w sposób następujący: Czy możliwe jest powstanie, choćby 

na czas krótki, takiej formy teatru, w której współczesny człowiek mógłby niezależnie od wy-

gasłych mitów i wierzeń, tak przeżywać metafizyczne uczucia, jak człowiek dawny przeżywał 

je w związku z tymi mitami i wierzeniami? 

Podobnie jak w malarstwie i rzeźbie przeżywamy samą formę jako taką i nawet tworzymy 

nową, niezależnie od dawno zgasłej wiary obowiązującej w danym kulcie, i sama konstrukcja 

formy jest dla nas abstrakcyjnym „dopingiem" dla przeżywania uczuć metafizycznych, 

twierdzimy, że tak samo musi być możliwość takiej formy w teatrze, formy, w której samo 

stawanie się w czasie, „dzianie się" czegoś, określonego jedynie czysto formalnie, czegoś, 

czego elementami będą oczywiście działania ludzkie, będzie w stanie, niezależnie od życiowej 

treści samych działań i ciągłości charakterów działających osób, wprowadzić nas w zupełnie 

inny niż życiowy wymiar przeżywania, w sferę uczuć metafizycznych, podobnie jak to jest 

w Sztuce Czystej. 

Aby podobną formę w teatrze stworzyć, trzeba oprócz istotnej potrzeby jej stworzenia, 

czego zdaje się dziś nikt w dostatecznie wysokim stopniu nie posiada, zupełnego zerwania ze 

wszystkimi dzisiejszymi teatralnymi konwenansami, z dzisiejszym pojęciem sceniczności, 

akcji i psychologicznej podstawy konstrukcji sztuki teatralnej. Napięcie bowiem uczuciowe 

podczas trwania na scenie dramatu czy czegoś podobnego – polega dziś jedynie na przejęciu się 
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losami bohatera. Najprzód wszystko się wyjaśnia: co i jak, potem zaczyna się wikłać, dochodzi 

do szczytu, potem – bum!! straszna awantura i wszystko się kończy. To wszystko oczywiście 

w czysto życiowych wymiarach, jedynie trochę spotęgowanych. Do tego widz musi być ciągle 

zajęty, ciągle ktoś wchodzi i wychodzi w związku z całą intrygą, która jest główną osią 

zainteresowania. Ciągle jest jakaś awantura na scenie, ale tylko zależnie odczuć i charakterów 

lub też zderzenia ich między sobą, albo z jakimiś wyższymi potęgami – i to się nazywa akcją. 

Widz nie może się nudzić z powodu braku ruchu na scenie ani przez chwilkę. Walka człowieka 

z samym sobą lub z losem, konflikty danego charakteru z sytuacjami zewnętrznymi – oto całe 

„menu” teatru współczesnego, od którego już mdlić zaczyna nawet tak zwaną szerszą 

publiczność. Drugi rodzaj to różne gatunki strachu przed niewiadomym, zaczynając od 

ciemnego pokoju, a kończąc na śmierci, zużyte jako efekty na scenie, od których mrowie 

przechodzi po krzyżu – więcej nic. Trzeci rodzaj to symbolizm: cały czas lata np. niebieski ptak 

po scenie, ale widz musi mieć ciągle w pamięci, że ten ptak to nie żaden ptak, tylko miłość 

przez wielkie M. Ptak nareszcie zdycha – to znaczy, że miłość zdechła też w jakimś sercu. Poza 

tym mamy historię i wszystkich dawnych mistrzów sceny w starych, współczesnych im i no-

wych stylizacjach, mamy dramaty składające się z żywych obrazów, wypełnione mniej lub 

więcej mętną historiozofią, dramaty muzyczne, muzyczno-rozrywkowe, rykowo-wyciowe, 

wyciowo-piskowe wszystko na nic — nuda w teatrze panuje niepodzielnie. Czy to będzie 

grecka tragedia po grecku, czy Szekspir po szekspirowsku, czy Ibsen po grecku 

i zmodernizowany Ajschylos, skutek jest prawie ten sam. Czy to będzie dążenie do 

maksymalnego uproszczenia: jakaś jedna deska, prześcieradło i mówienie wszystkiego jednym 

i tym samym tonem, czy absolutny realizm monachijski czy moskiewski, wszystko to już jest 

znane i oprócz maniaków uproszczenia lub komplikacji, samych „odradzaczy”, nikogo istotnie 

wstrząsnąć nie potrafi. W Grecji ludzie szli do teatru prawdopodobnie dla innych zupełnie 

wrażeń niż my. Oni treść sztuk znali dobrze, bo treść ta była tylko pewną wariacją znanych 

wszystkim mitów. Na tle tej znanej treści, która była tłem metafizycznym stawania się na 

scenie, wszystko, co się działo, cały przebieg akcji był tylko przez swoją formę spotęgowaniem 

elementu metafizycznego, którego w życiu, oprócz wyjątkowych chwil ekstazy, coraz mniej 

zaczynali ludzie spotykać. Uczucia ludzkie jako takie były tylko elementami stawania się, były 

pretekstem dla czysto formalnych związków, wyrażających inny wymiar psychiczny przez 

swoje stosunki i syntezę obrazów, dźwięków i znaczenia wypowiadanych zdań. Nie były one 

treścią główną przedstawienia, wybebeszającą widza w prawie czysto fizyczny sposób. 

Zadaniem teatru jest według nas to właśnie wprowadzenie widza w stan wyjątkowy, który 

nie może być osiągnięty tak łatwo w przepływaniu dnia codziennego w czystej swojej formie, 
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stan uczuciowego pojmowania Tajemnicy Istnienia. Jest to w ogóle celem całej Sztuki, tylko 

teatr, w przeciwieństwie do innych sztuk mających swoje epoki większej lub mniejszej 

istotności wyrazu tych właśnie treści, jest jakby zawsze tylko degrengoladą czegoś, co być 

mogło, lecz nie jest. O ile inne sztuki oddzieliły się faktycznie od objawów czysto religijnych, 

jako treści ich dodatkowe, o tyle teatr, który jest dalszym ciągiem obrzędu, nie mógł się ostać 

wkraczającemu weń życiu i stał się powoli nim samym. Jakby pozostała po czymś skorupa 

wypełniona została zupełnie inną treścią. 

Budowa sztuki dramatycznej, wybór punktów węzłowych postulowanej całości wypadków 

życia lub jakiegoś faktycznego przebiegu zdarzeń, jest to ten element konstrukcyjności, 

pozostały po dawnym obrzędzie. Ale treść tego wszystkiego jest kompletnie inna, mimo że tu 

i tam działają jakieś istoty: ludzie czy fantastyczne bóstwa. 

Dawniej były to bezpośrednie symbole Tajemnicy, przez które przeświecała ona dość 

blisko i wyraźnie – dziś są tylko ludzie tylko w tym pewnym spotęgowaniu, w tym stłoczeniu 

na małym okresie czasu wielkich wypadków możemy mieć pewne poczucie dziwności życia, 

której, rozwleczonej w przebiegu dnia codziennego, a nawet „świątecznego", wcale już nie 

dostrzegamy. To ostatnie jednak wrażenie daje nam właśnie, w stopniu daleko wyższym niż 

teatr, pogardzany i mimo to groźny jego wróg: kinematograf. Twierdzimy, że cokolwiek się 

uczyni, czy jako uproszczenie, czy skomplikowanie, w celu wystawienia, zupełnie odmiennego 

od poprzednich, sztuk teatralnych już stworzonych, bezsilni będziemy wobec ich charakteru 

wewnętrznego, wynikającego z celu, dla którego stworzone zostały przez ich autorów. Granicy 

tożsamości dzieła dramatycznego z samy m sobą przejść nie możemy. (…) 

 

CZĘŚĆ II. TEATR 

B. O nowym typie sztuki teatralnej 

 

Teatr, który – podobnie jak poezja – jest sztuką złożoną, ma stosunkowo daleko więcej 

jeszcze pierwiastków nieistotnych i dlatego na scenie daleko trudniej jest pomyśleć sobie 

Czystą Formę, niezależną w istocie swej, tzn. jako obiektywny wynik, od treści działania 

ludzkiego. 

Jednak wydaje się nam, że nie jest to zupełnie niemożliwe. 

Podobnie jak w rzeźbie i malarstwie była epoka, w które;. Czysta Forma stanowiła jedność 

z pochodzącą z wyobrażeń religijnych metafizyczną treścią, tak samo była epoka, kiedy 

stawanie się na scenie stanowiło jedność z mitem. Podobnie jak obecnie forma sama tylko jest 

treścią naszego malarstwa i rzeźby, a przedmiotowa treść, czy to zbliżona do świata realnego, 
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czy też fantastyczna, jest tylko koniecznym pretekstem cło jej stworzenia i nie ma 

bezpośredniego z nią związku, jest tylko „dopingiem” dla całej artystycznej maszyny, 

wprowadzającym ją w napięcie twórcze – tak samo, twierdzimy, możliwa teatralna sztuka, 

w której samo stawanie się, uniezależnione od spotęgowanego obrazu życia, może widza 

wprowadzić w stan pojmowania metafizycznego uczucia, niezależnie od tego, czy „fond” 

sztuki będzie realistyczne, czy fantastyczne, lub też czy będzie syntezą obu rodzajów w swoich 

poszczególnych częściach, naturalnie o ile całość sztuki będzie wypływała ze szczerej 

konieczności stworzenia w warunkach scenicznych wyrazu metafizycznych uczuć w czysto 

formalnych wymiarach u autora. Chodzi tylko o to, aby sens sztuki nie był koniecznie zawarty 

w sensie samej życiowej łub fantastycznej treści dla całości dzieła, tylko, aby sens życiowy 

mógł być dla celów czysto formalnych, tzn. dla syntezy wszystkich czynników teatru: dźwię-

ków, dekoracji, ruchów na scenie, wypowiadanych zdań, w ogólnym stawaniu się w czasie, 

jako nierozerwalnej całości – zmieniany nawet w zupełny, z punktu widzenia życiowego, 

bezsens stawania się. Chodzi o możliwość zupełnie swobodnego deformowania życia lub 

świata fantazji dla celu stworzenia całości, której sens byłby określony tylko wewnętrzną, 

czysto sceniczną konstrukcją, a nie wymaganiem konsekwentnej psychologii i akcji według 

jakichś życiowych założeń, które to kryteria mogą odnosić się do sztuk, będących spotęgowaną 

reprodukcją życia. Nie chodzi nam tu o to, aby sztuka teatralna koniecznie była bezsensowna, 

tylko aby raz przestać się krępować dotąd istniejącym szablonem, opartym jedynie na 

życiowym sensie lub fantastycznych założeniach. Aktor jako taki nie powinien istnieć; 

powinien być takim samym elementem całości, jak kolor czerwony w danym obrazie, jak ton 

cis w danym utworze muzycznym. Sztuka taka, o jakiej mówimy, może odznaczać się 

absolutną dowolnością realną, chodzi tylko o to, aby dowolność ta, podobnie jak 

„bezsensowność” obrazów, była dostatecznie usprawiedliwiona i opłacana w innym wymiarze 

psychicznym, w który sztuka taka powinna widza przenosić. Nie jesteśmy w stanie na razie 

podać żadnego przykładu takiej sztuki, tylko zaznaczamy jej możliwość, za cenę 

przezwyciężenia zupełnie nieistotnych przesądów. Ale dajmy na to, że ktoś napisze podobną 

sztukę; publiczność będzie musiała się do niej przyzwyczaić tak samo, jak do owej 

zdeformowanej łydki w obrazie Picassa. Tylko o ile obraz możemy sobie wyobrazić jako 

złożony z form zupełnie abstrakcyjnych, które bez wyraźnej w tym kierunku autosugestii nie 

wzbudzą żadnych asocjacji z przedmiotami świata zewnętrznego, o tyle takiej sztuki teatralnej 

nawet pomyśleć nie możemy, ponieważ czyste stawanie się w czasie możliwe jest tylko 

w sferze dźwięków i teatr bez działania jakichś osobistości, choćby najdzikszych 
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i najnieprawdopodobniejszych, jest nie do pojęcia, a to dlatego, że teatr jest szuka złożoną, nie 

mającą swoistych, jednorodnych elementów, jak sztuki czyste: Malarstwo, Muzyka. 

Teatr dzisiejszy robi wrażenie czegoś beznadziejnie zakorkowanego, co jedynie może być 

odetkane przez wprowadzenie tego, co nazwaliśmy fantastycznością psychologii i działania. 

Psychologia bowiem postaci i ich działania muszą być pretekstem dla czystego następstwa 

wypadków; chodzi tylko o to, aby ciągłość psychologii postaci i działań o życiowych związ-

kach nie była tą zmorą, pod której ciśnieniem powstawałaby konstrukcja sztuki. Dosyć już 

według nas tej przeklętej konsekwencji charakterów i tej „prawdy" psychologicznej, która 

zdaje się wszystkimi bokami wprost wyłazić. Co kogo obchodzi, co się dzieje na ulicy 

Wspólnej nr 38 m. 10, albo w zaczarowanym zamku, czy w dawnych czasach. My chcemy 

w teatrze być zupełnie w innym świecie, w którym by wypadki wynikające z fantastycznej 

psychologii osób zupełnie życiowo niekonsekwentnych nie tylko w czynach pozytywnych, ale 

i w pomyłkach swoich,  osób zupełnie może do życiowych postaci niepodobnych, dawały 

w dziwaczności swych powiązań stawanie się w czasie jako takie, nie uwarunkowane żadną 

logiką, oprócz logiki samej formy tego stawania się. Chodzi tylko o to, abyśmy musieli 

w sposób konieczny przyjmować dany ruch jakiejś postaci, dane zdanie o sensie realnym lub 

też również tylko formalnym, daną zmianę oświetlenia lub dekoracji, dany akompaniament 

muzyczny, tak jak przyjmujemy za konieczną elaną część kompozycji lub dane następstwo 

akordów w utworze muzycznym. Do tego można by jeszcze dołączyć element zmienności 

danej psychiki i zupełnej dowolności życiowej reagowania na dane wypadki, również niczym 

nie usprawiedliwione. Jednak musiałyby one być zasugestionowane w tym samym stopniu 

formalnej konieczności, co wszystkie inne wyżej wspomniane elementy stawania się na scenie. 

Oczywiście ta fantastyczna psychologia musiałaby być przezwyciężona w ten sam zupełnie 

sposób, co kwadratowa łydka na obrazie Picassa. Publiczność śmiejąca się ze zdeformowanych 

kształtów na obrazach mistrzów współczesnych, tak samo musiałaby się śmiać z nie dającej się 

na razie zupełnie wytłumaczyć psychiki i działań osób na scenie. Problemat ten jest jednak 

według nas zupełnie do przezwyciężenia w ten sam zupełnie sposób, co obrazy i muzyka 

współczesna: przez zrozumienie istoty sztuki w ogóle i przez przyzwyczajenie się. Podobnie 

jak ludzie, którzy zrozumieli nareszcie Czystą Formę w malarstwie, nie są w stanie patrzeć 

potem na inne obrazy i inaczej rozumieć tych, których przedtem nie pojmowali i wyśmiewali, 

tak samo ludzie przyzwyczajeni do takiego teatru, o jakim mowa, nie mogliby już słuchać całej 

realistycznej lub ciężko-symbolicznej produkcji dzisiejszej na scenie. Co do malarstwa, 

sprawdziliśmy to nieraz na początkowo pozornie nawet niezdolnych do pojmowania Czystej 

Formy osobach, które po pewnym czasie systematycznych „iniekcji” dochodziły do zadzi-
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wiającej perfekcji w czysto fachowych sądach. Możliwe, że jest w tym pewna doza perwersji, 

ale dlaczego mamy bać się tak bardzo perwersji czysto artystycznej? Pewno, że przewrotność 

w życiu jest rzeczą często przykrą, ale dlaczego przenosić sądy słuszne w życiu na sferę sztuki, 

z którą w istocie życie tak mało ma wspólnego. Perwersja artystyczna (np. nierównowaga mas 

w kompozycji, przewrotne napięcia kierunkowe lub dysharmonia kolorów w malarstwie) jest 

tylko środkiem, a nie celem; dlatego nie może być niemoralna, bo cel, który się przy pomocy 

niej osiąga – jedność w wielości w Czystej Formie – nie podpada pod kryteria zła i dobra. 

Z teatrem jest trochę inaczej, bo elementami są istoty działające; ale sądzimy, że w tych 

wymiarach, o których mowa, nawet najbardziej potworne sytuacje nie będą mniej moralne od 

tego, co się dziś w teatrze widuje. 

Oczywiście sztuka teatralna w wyżej opisanym stylu poza tym, że mogłaby się stać 

rzeczywistą potrzebą przynajmniej pewnej części publiczności szukającej prawdziwie 

artystycznych wrażeń, musiałaby jednak powstać jako naturalna konieczność twórcza 

u któregokolwiek z autorów dla sceny piszących. Jeśliby była tylko programowym bezsensem, 

wymyślonym na zimno, sztucznie, bez istotnej potrzeby, nie mogłaby prawdopodobnie 

obudzić nic więcej oprócz śmiechu, podobnie jak obrazy o dziwacznej formie przedmiotów 

tworzone przez ludzi nie cierpiących na istotne „nienasycenie formą", tylko fabrykujących je 

dla businessu lub „pour èpater les bourgeois". Tak samo jak powstanie nowej formy czystej 

i abstrakcyjnej bez pośredniego religijnego podkładu odbyło się za cenę deformacji wizji świa-

ta zewnętrznego, tak samo możliwe jest powstanie Czystej Formy w teatrze za cenę deformacji 

psychologii i działania. 

Sztukę taką można sobie wyobrazić w zupełnej dowolności absolutnie wszystkiego 

z punktu widzenia życia, przy niezmiernej ścisłości i wykończeniu w powiązaniach akcji. 

Zadanie sprowadzałoby się do wypełnienia kilku godzin stawaniem się na scenie, 

posiadającym swoją wewnętrzną, formalną logikę od niczego „życiowego” niezależną. 

Przykład wymyślony, a nie stworzony, rzeczy takiej może tylko ośmieszyć naszą teorię, i tak 

z pewnego punktu widzenia śmieszną (dla niektórych może nawet oburzającą lub, powiedzmy 

wprost, idiotyczną), ale możemy spróbować. 

A więc: wchodzą trzy osoby czerwono ubrane i kłaniają się nie wiadomo komu. Jedna 

z nich deklamuje jakiś poemat (powinien on robić wrażenie czegoś koniecznego w tej właśnie 

chwili). Wchodzi łagodny staruszek z kotem na sznurku. Dotąd wszystko było na tle czarnej 

zasłony. Zasłona się rozsuwa i widać włoski pejzaż. Słychać muzykę organów. Staruszek mówi 

coś z postaciami, coś, co musi dawać odpowiedni do wszystkiego poprzedniego nastrój. 

Ze stolika spada szklanka. Wszyscy rzucają się na kolana i płaczą. Staruszek zmienia się 
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z łagodnego człowieka w rozjuszonego „pochronia” i morduje małą dziewczynkę, która tylko 

co wpełzła z lewej strony. Na to wbiega piękny młodzieniec i dziękuje staruszkowi za to 

morderstwo, przy czym postacie czerwone śpiewają i tańczą. Po czym młodzieniec płacze nad 

trupem dziewczynki i mówi rzeczy niezmiernie wesołe, na co staruszek znów zmienia się 

w łagodnego i dobrego i śmieje się w kącie, wypowiadając zdania wzniosłe i przejrzyste. 

Ubrania mogą być zupełnie dowolne: stylowe lub fantastyczne – podczas niektórych części 

może być muzyka. A więc po prostu szpital wariatów? Raczej mózg wariata na scenie? 

Możliwe, że nawet tak, ale twierdzimy, że tą metodą można, pisząc sztukę na serio i wysta-

wiając ją odpowiednio, stworzyć rzeczy niebywałej dotąd piękności; może to być dramat, 

tragedia, farsa łub groteska, wszystko w tym samym stylu, nie przypominającym niczego, co 

dotąd było. Wychodząc z teatru, człowiek powinien mieć wrażenie, że obudził się z jakiegoś 

dziwnego snu, w którym najpospolitsze nawet rzeczy miały dziwny, niezgłębiony urok, 

charakterystyczny dla marzeń sennych, nie dających się z niczym porównać. Dziś wychodzi 

z niesmakiem albo wstrząśnięty czysto biologiczną okropnością lub wzniosłością życia, albo 

wściekły, że go nabrano przy pomocy całego szeregu sztuczek. Tego innego, nie 

w fantastycznym znaczeniu, tylko istotnie innego świata, który daje pojmowanie czysto 

formalnego piękna, teatr współczesny we wszystkich swoich odmianach nie daje prawie nigdy. 

Czasem coś podobnego błąka się w sztukach dawniejszych autorów, sztukach mających zresztą 

swoje znaczenie i swoją wielkość, której nie chcemy im bynajmniej z fantastyczną jakąś 

wściekłością odmawiać. Element ten, o którym mówimy, jest i w niektórych sztukach 

Szekspira i Słowackiego np., tylko nigdzie w najczystszej swojej formie i dlatego rzeczy te, 

mimo swoją wielkość, nie robią tego wrażenia, którego by się pragnęło. 

Punkt kulminacyjny i zakończenie sztuki, którą proponujemy, mogą być stworzone 

w zupełnej abstrakcji od tego, że się tak wyrazimy, upadlającego uczucia czysto życiowej 

ciekawości, tego napięcia wszystkich bebechów, z jakim śledzimy realny dramat życiowy, co 

jest właśnie całym największym smakiem dzisiejszych sztuk scenicznych. Od tego złego 

przyzwyczajenia musielibyśmy się oczywiście odzwyczaić, aby w świecie, który nas nic 

życiowo nie obchodzi, przeżywać metafizyczny dramat podobny temu, jaki się odbywa między 

samymi tonami jedynie w jakiejś symfonii czy sonacie, aby rozwiązanie nie było jakimś 

życiowo nas obchodzącym wypadkiem, tylko abyśmy je pojmowali jako konieczne 

zakończenie czysto formalnych splotów dźwiękowych, dekoracyjnych łub psychologicznych, 

lecz wolnych od życiowej przyczynowości. 

Zarzut absolutnej dowolności, stawiany przez ludzi nie pojmujących sztuki dziełom sztuki i 

twórcom ich naszych czasów, może i tu być zrobiony. Dlaczego np. 3 postacie, a nie 5? 
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Dlaczego czerwono, a nie zielono ubrane? Oczywiście konieczności liczby tej i koloru 

udowodnić nie możemy, ale powinno to być o tyle konieczne jak każdy element już 

stworzonego dzieła sztuki; powinniśmy, patrząc na przebieg sztuki, nie móc pomyśleć sobie 

innych związków. I twierdzimy, że o ile rzecz taka zupełnie szczerze zostanie stworzona, 

będzie ona musiała narzucić się widzom w sposób konieczny. Naturalnie z teatrem jest daleko 

trudniej niż z innymi sztukami, ponieważ, jak to twierdził pewien znawca teatru, tłum 

słuchający i patrzący jest istotną częścią samego przedstawienia, a przy tym sztuka powinna 

zrobić kasę. Ale sądzimy, że prędzej czy później teatr musi wejść na drogę „nienasycenia 

formą”, czego dotąd unikał, i można mieć nadzieję, że zostaną jeszcze stworzone jakieś 

niezwykłe dzieła w wymiarach Czystej Formy, nie zaś tylko „odrodzenia” i „uproszczenia” lub 

powtarzania aż do mdłości dawnego, w gruncie rzeczy nic nikogo nie obchodzącego 

repertuaru. 

Trzeba rozpętać drzemiącą Bestię i zobaczyć, co ona zrobi. A jeśli się wścieknie, będzie 

zawsze dość czasu, aby ją w porę zastrzelić. 

 

 

Czerwiec 1919 
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LEON SCHILLER23
 

TEATR JUTRA24
 

Kierunek? 

Na lewo. Naprzód 

Orientacja? 

Życie dzisiejsze. Jego potrzeby i dążności. Potężna walka o moralny i społeczny ustrój 

jutra. 

Teatr? 

Dziś narzędziem tej walki;  jutro – dla zwycięzców, przybytkiem wytchnienia. 

Do panujących prądów estetycznych można się – zdaniem moim ustosunkować tylko 

w jeden sposób: antyestetyzm co najmniej w dziewięćdziesięciu procentach. Przeciwstawienie 

się kwietyzmowi sztuki burżuazyjnej, retortowej, kapliczkowej, „wyniośle'” samotnej, 

„wytwornie” burzycielskiej – w rezultacie mniej lub więcej świadomie wzmacniającej reakcję. 

Zresztą każda technika (technika, nie „manierka”, nie „smaczek”) jest dobra, o ile daje się 

celowo zużytkować. Drogowskazem architektura j inżynieria współczesna. Kino – tylko 

Eisenstein. Powieść – jeżeli orientuje nas w przepotężnym chaosie życia dzisiejszego. 

Malarstwo wyrzucamy obecnie z teatru, podobnie jak swego czasu niepotrzebną literaturę. Tak 

nam dokuczyło! Wolimy fotomontaż, plakaty, reklamy świetlne, ostre w rysunku i w kolorze 

okładki amerykańskich magazynów i cenników. Muzyka dopiero zaczyna wyjmować z uszu 

watę harmoniczno-kontrapunktyczną. Rozmachu współczesności odtworzyć nie umie. 

Musimy zaczekać. 

Utylitaryzm to jedyna droga do regeneracji teatru. 

Teatr był zawsze instytucją propagandową. Treść propagandy w każdym okresie zależała 

od tego, w czyim ręku znajdowała się produkcja i dla jakich spożywców była przeznaczona. 

                                             

23 Leon Schiller – 1887-1954, reżyser, teoretyk teatru, artysta kabaretowy, piosenkarz, inscenizator, 

kierował kilkoma teatrami polskimi międzywojnia. Używając określenia Craiga – to europejski „artysta 

teatru”. Afirmator idei „teatru ogromnego”. Obszar jego pasji wypełniał teatr operowy i muzyczny. 

Inscenizator „teatru monumentalnego”. Założyciel „Pamiętnika Teatralnego” – czasopisma 

teatrologicznego. Wielki zwolennik konceptów Craiga, które przeszczepiał na grunt polski. Związany 

z Redutą. Inspirator przebudzenia teatru polskiego, zaangażowany w unowocześnianie i reformowanie 

sceny rodzimej; Na progu nowego teatru 1908-1924, oprac. J. Timoszewicz, Warszawa 1978. 

24 Przytoczone teksty: pierwodruki: Teatr ogromny, „Scena Polska” 1937, nr 1-4; Teatr jutra, „Wiek XX” 

1928, nr 1za: R. Taborski [red.] i T. Sivert [red.], op. cit., s. 489-501 [fragmenty]. 
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Teatr religijny średniowiecza, teatr barokowy światłego absolutyzmu i realistyczny liberałów 

ubiegłej epoki – to były przecież warsztaty propagandy na wielką skalę. Teatr dzisiejszy 

w najistotniejszym swym wyrazie jest również propagandowy. Hasło naczelne: zwycięstwo 

warstw pracujących. Dla nich jedynie jest teatr przeznaczony i tylko dzięki nim będzie mógł 

istnieć i rozwijać się. Nie szukając daleko, teatry warszawskie dawno by zakończyły swój 

mizerny żywot, gdyby ich klientela miesięczna nie składała się z dziesiątków tysięcy 

robotników, którzy od czasu Teatru im. Bogusławskiego rozmiłowali się w widowiskach 

scenicznych. Naturalnie, działa tu dawny rozpęd i zręczna organizacja związków zawodowych. 

Niebawem dziewicze te jeszcze pod względem kulturalnym rzesze odwrócą się znów od teatru 

propagującego na ogół wrogą im ideologię, nie stanowiącego wyrazu ich zainteresowań 

i aspiracji klasowych. Wtedy, miejmy nadzieję, teatr burżuazyjny upadnie, powstanie 

proletariacki, na złość zapewne pp. Antoniemu Słonimskiemu i Hulce-Laskowskiemu. Musi 

nastąpić wprzód uzgodnienie postawy zespołów pracujących artystycznie w teatrze z postawą 

nowej – dzisiejszej widowni. Artystyczni i techniczni pracownicy teatru (tylko dla szybszego 

porozumienia się używam tych przestarzałych terminów) muszą być wciągnięci w wir 

najżywotniejszych zagadnień społecznych, muszą jasno i odważnie powiedzieć, po czyjej 

stronie stoją, o co walczą, dla kogo pracują. Nie wolno wykręcać się niezawisłością 

i nietykalnością sztuki. Nie wolno im spokojnie patrzyć na sprytne przemycanie 

najobrzydliwszego czarnoseciństwa pod postacią sztuki aprobowanej łaskawie przez 

mieszczaństwo. Nie wolno im nie wiedzieć, że te drażetki pseudonarodowe sprzedawane za 

bezcen po teatrach i waporyzatory opryskujące drobnomieszczańską „subtelnością” myślące, 

pełne powagi twarze nowych widzów – służą tylko do uśpienia żywiołowej siły w ich piersiach 

drzemiącej. Nie wolno bezkarnie, bezpośrednio lub pośrednio pomagać tym, którzy nikczemny 

proceder uprawiają. Uświadomiony artysta nie może współdziałać w morderstwie Prawdy 

i Wolności. Teatr nowy, teatr jutra mogą organizować tylko zespoły jednolite pod względem 

ideowym, zdolne do poświęceń i walki. 

Kształt tego teatru? 

Dziś może to być buda, hala, hangar, – co kto woli. Wystarczy trochę desek, dykty, blachy, 

lakieru, kilka reflektorów i najzwyklejsze płótno na kostiumy. Starożytny mimos ludowy ko-

media dell'arte i wspaniały teatr linoskoków paryskich skromniejszym rozporządzał aparatem. 

A jutro – życie podyktuje kształt nowej, gigantycznej budowli, która będzie wypadkową 

wszystkich dotychczasowych wysiłków reformatorskich – albo też geniusz ludzki przejdzie 

nad całym tym dorobkiem do porządku i w zgoła nowej formie się wypowie. Myślę jednak, że 
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przeszłość nasza, niedostatecznie przeżyta i zrozumiana, zawiera w sobie wiele twórczych 

elementów, które dałyby się jeszcze zużytkować po odrzuceniu tego, co było produktem epoki. 

Myślę, że kapitalna koncepcja teatru słowiańskiego przyszłości stworzona przez Mickiewicza 

pod wpływem Cyrku Olimpijskiego w Paryżu i synchronistycznej scenerii średniowiecznej – 

ma w sobie coś bardzo dzisiejszego. Prawie konstruktywizm... Myślę, że struktura niektórych 

dramatów Krasińskiego, Wyspiańskiego i Micińskiego może natchnąć do jeszcze śmielszych 

i jeszcze bardziej „przyszłościowych” pomysłów. 

A więc... jednak Mickiewicz... jednak Wyspiański... Mickiewicz, który w 1848 roku wołał 

do papieża: „Wiedz, że Duch Boży jest dzisiaj w bluzach paryskiego ludu!”, i Wyspiański, 

który idąc burzyć teatr stary wezwał do współpracy czerń robotniczą słowami: „Siła — to wy!” 

 

TEATR OGROMNY 

Jest wiele nieszczerości i wiele wymuszonego pietyzmu w stosunku sceny polskiej do 

twórczości Wyspiańskiego. Fałszywy kult, fałszywa adoracja bez krzty zrozumienia, a w 

gruncie rzeczy doskonała obojętność. Tak było zawsze, nawet w epoce największych 

sukcesów Wesela. Zachodzi bowiem tragiczna różnica między tym, czego Wyspiański od 

aktorów żądał i czego się po nich spodziewał, a tym, czym są i byli w istocie. W dedykacji do 

wspaniałej książki o Hamlecie nazywa ich „osobami działającymi na scenie, na drodze przez 

LABIRYNT zwany TEATREM” Mają „pokazywać cnocie własne jej rysy, złości żywy jej 

obraz, a światu i duchowi wieku postać ich i piętno”. Lecz to przeważnie nie są aktorzy 

Hamletowi, którzy taką prawdę tworzą na scenie, że „zatwardziali złoczyńcy obecni na 

widowisku sami swoje wyznają zbrodnie”, a teatr tym sposobem urasta do sali sądowej, gdzie 

„dramat sądzi, jak na wędę sumienia na wierzch wydobywa”. O nie, to nie są tacy aktorzy. To 

raczej ulubieńcy Poloniusza, zawodowcy zdolni do wszelkiego rodzaju reprezentacji 

i wszystko im jedno, co im grać każą. Takimi byli za życia Wyspiańskiego – takimi na ogół po 

dziś dzień zostali.  

Co zrobiły teatry polskie dla Wyspiańskiego, czym był dla nich Wyspiański wówczas, 

kiedy aktualność jego dramatu kwestionowana być nie mogła? Kiedyż to sceny nasze zdążyły 

przesycić się jego piorunową poezją, że dzisiaj niechętnie odrabiają pańszczyznę jego sztuki? 

Kiedyż to największy dotychczas dramaturg polski, jedyny scenotwórca, dominował w 

repertuarze naszych teatrów? Czy Kraków spełnił swój wobec niego obowiązek? Czy 

Warszawka Weyssenhoffów i Rabskich nie uważała go za poetę regionalnego, nie umiejącego 

wyjść poza Wawel i Krakówek? Czy Warszawa przebudzona nie wolała patriotycznych sztu-
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czek naszych scriptorum minorum? Czy teatry przez państwo i społeczeństwo utrzymywane, 

teatry, które miały za zadanie inkarnować na swoich scenach arcydzieła poezji narodowej, czy 

teatry te, ilekroć tkną się dramatów Wyspiańskiego, nie odzierają ich z piękna, nie spłycają ich 

i nie wypaczają? Tak jest dzisiaj – tak było przed trzydziestu z górą laty. Przypomnijmy sobie. 

Pierwszym dramatem Wyspiańskiego ukazanym łaskawie na deskach teatru krakowskiego 

jest Warszawianka. Listopad roku 1898. Poeta wydał już wtedy Legendę i Meleagra. Jego 

postać malarska zarysowała się wyraźnie, poetycka powinna była niepokoić, jako 

dramatopisarz przemówił formą wręcz rewelacyjną. Niestety, poetyckiej twórczości 

Wyspiańskiego nie traktowano podówczas poważnie. Uważano ją za kaprys malarza. Za coś 

w rodzaju skrzypiec Ingresa. Cóż to za styl? Jakie niemodne, niemodernistyczne tematy! Ot, 

naśladowca Wagnera i Maeterlincka! Cóż poza tym? Rozmiłowanie w tragedii antycznej, 

kokietowanie – nie wiadomo po co – retoryką francuskich pseudoklasyków! Niezręczność, 

sztywność, chropawość dyletancka mowy scenicznej, przerost momentów czysto malarskich 

itp. To ocena pokątna. Oficjalnej prawie nie było. Nic też dziwnego, że Tadeusz Pawlikowski 

odniósł się do Warszawianki niemal lekceważąco. Wystawił ją tylko z racji rocznicy 

powstania listopadowego wraz z nędzną patriotyczną sztuczką ślusarza Staszczyka i jakąś 

jednoaktówką początkującego naturalisty, głośnego później Bogdana  Jaxy-Ronikiera. Gdyby 

nie słynne wejście Wiarusa-Solskiego, o którym pamięć za kulisami i wśród teatromanów 

została, rzecz byłaby przeszła niepostrzeżenie. 

W maju 1899 roku gra się Lelewela. Dramat schodzi jednak z afisza po czterech spektaklach. 

W opinii publiczności zostaje pamięć rzeczy gadatliwej, nudnej. I na tym kończy się na razie 

kontakt teatru z poetą, który zjawił się po to, by go zburzyć i w nowym kształcie odbudować. 

Teatr nawet się nie rozczarował, bo nie liczył na sukces sztuk pisanych przez 

niefachowca-malarza. Modernizm zagraniczny reprezentowali nadal Ibsen, Hauptmann 

i Maeterlinck. Grano te utwory dla honoru domu więcej niż dla kasy. Modernistą polskim, 

pomimo anatemy rzuconej przez Młodą Polskę zgrupowaną dokoła Przybyszewskiego 

i „Życia”, mógł być od biedy Rydel ze swym kasowym i tak teatralnym Zaczarowanym kołem. 

W obydwu dramatach Wyspiańskiego teatr nowych walorów scenicznych nie dostrzegł. 

Wystawił je szablonowo. Co miało ten skutek, że później szablon ten przekazano nam jako 

tradycję. Reżyseria nie zauważyła, że już w opisie dekoracji do Warszawianki mieszczą się 

nowe pierwiastki, nie spotykane w scenografii dotychczasowej. Ta „sala jasna, biała... 

z czasem jakimś szczegółem zazłoconym... sczerniałe obrazy... popiersie Napoleona jako 

Augusta Imperatora, marmurowe białe... posadzka ciemna, nieomal czarna... za oknem świt, 

pejzaż zimowy, śnieg prószy nieustannie. Klawikord wysunięty na środek sali, panny biało 
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ubrane, w szerokich spódnicach z sztywnymi baniastymi rękawami, grają na klawikordzie, 

tyłem do widza zwrócone... Chłopicki w ubraniu ciemnym, zarzuconym i udrapowanym, 

bardzo szerokim płaszczu siwym...” A więc symfonia biało-czarna z lekkimi akcentami 

złotymi. Dekoracja nie chaotyczna, lecz kolorystycznie uporządkowana. Spokojne tło 

architekturalne dla rozgrywającego się na nim ruchu. Zasada, którą ustalił o wiele później 

Edward Gordon Craig i która zwyciężyła w nowoczesnej inscenizacji. We wszystkim przebija 

celowa oszczędność. Tylko takie sprzęty i rekwizyty znajdują się na scenie, które są dla gry 

nieodzowne i są niejako „osobami dramatu”. Dlatego w tym dramacie „z ducha muzyki 

poczętym”, na muzycznych zasadach skomponowanym i nawet „pieśnią z 1831 r." nazwanym 

– klawikord umieszczony został na pierwszym planie jako sprzęt najdramatyczniejszy. Z niego 

bowiem płynie pieśń stanowiąca podłoże rozmyślań Chłopickiego, przewijająca się motywem 

upartym przez dialogi i monologi. Klawikord wypełnia długą, niemą scenę: wejście tragiczne 

starego Wiarusa, zwiastuna śmierci. Przy klawikordzie spotykają się oczy odgadujące Marii – 

z sumieniem Chłopickiego. Po heroicznej jego tyradzie „Anna – jak mówi informacja 

sceniczna – stojąc wygrywa jedną ręką nutę pieśni i śpiewa, a inni półgłosem jej wtórują, ucząc 

się od niej słów”. Najmocniejsze ustępy roli Marii umieszczone są przy klawikordzie. Wstążka 

zbroczona krwią, ostatnia pamiątka przyniesiona z pola bitwy, pada na klawiaturę. Wreszcie 

końcowa scena: trąba odmarszu odzywa się kilka razy mocno, w różnych odległościach 

z gościńca – za sceną. Za oknami przejeżdża i przechodzi wojsko w szyku. A więc okna były 

potrzebne dramatycznie, okna również są „osobami dramatu”. Nie umieszczono ich, jak się to 

mówi, dla „proporcji”, to znaczy ze względów życiowo-realistycznych, dlatego że pokój na 

scenie podobno musi mieć koniecznie drzwi i okna, dzięki czemu jest tych okien i drzwi w tzw. 

„normalnym teatrze” o wiele za dużo. Okna, które do tego momentu w dramacie służyły raczej 

za tło liryczne, ukazując świt fioletujący krajobraz zimowy, raptem innego nabierają blasku 

i odmieniają całkowicie dekorację, a z nią ton dramatu. „Za oknami – informuje poeta – prze-

jeżdża i przechodzi wojsko w szyku. Widać ich do pół na koniach, końskie łby i tętent 

nieustanny, i stukanie, i brzęk słychać”. Jaki wspaniały efekt – jak radiofoniczny 

i filmowo-dźwiękowy! 

I wtedy wchodzi na scenę Maria: „idzie jak posąg – oczy duże, rozświetlone, idzie przed 

siebie we śnie zapamiętania, ręce nieco w przód wyciągnięte”. Chór czwartaków za oknami 

śpiewa refren Warszawianki. Maria „idzie do klawikordu i gdy bierze klawisze, plącze palce 

we wstążkę zakrwawioną, opada z płaczem na ręce i klawisze. Jękiem ponurym zatrząsł się 

i zahuczał instrument cały. – Słychać jej szlochanie. – Podnosi głowę, zdobywa się na siłę 

niezwykłą, promienieje całą tą siłą i – gra z mocą i «śpiewa» pieśń, która w jej ustach brzmi 
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teraz jak skarga, klątwa, zła wróżba, a chór żołnierski tam za oknami przemienia ją na hymn 

bojowy. Tak cichutka, pozytywkowa niemal piosenka w ciągu jednego aktu rozrosła się 

w   potężny w swym patosie finał dramatu muzycznego. Tak niepozorny, 

sielankowo-sentymentalny instrument stał się narzędziem Losu, a w ręku rasowego dramaturga 

i człowieka teatru najistotniejszym elementem dramatu, tak ważnym, jak jego bohaterowie.” 

Tego wszystkiego scena ówczesna nie zauważyła, aczkolwiek obsada składała się 

z najpierwszych aktorów i sama Modrzejewska odtwarzała rolę Marii podczas swych 

występów gościnnych. Grano Warszawiankę nie gorzej może niż inne sztuki, ale to właśnie 

grzech największy, że grano ją tak, nie zaś jak na to zasługiwała, to znaczy zupełnie inaczej, 

wydobywając wszystkie jej piękności w tekście i informacjach utajone, komponując ją 

malarsko, muzycznie i teatralnie, wedle wizji autora, tak przecież wyraźnie zaznaczonej. Ale o 

kompozycji reżyserskiej czy inscenizatorskiej wówczas nikomu się nie śniło. Któż więc mógł 

zrozumieć i odczuć dramaturga, co był zarazem inscenizatorem i reżyserem najprzedniejszym, 

prześcigającym w swych dziełach wszystko, co mogło być w Polsce, a po części i za granicą 

w tej dziedzinie zrobione. Grano tedy Warszawiankę w dekoracjach „stylowo” skleconych, 

w kostiumach „historycznych”, lecz kaducznych, kłócących się z logiką kolorystyczną 

i dramatyczną Wyspiańskiego. Klawikord spełniał wprawdzie rolę bardzo ważnego rekwizytu, 

ale nigdy jego tragizm nie został należycie podkreślony. Nigdy też nie chciała się reżyseria 

liczyć z tym faktem, że na scenie obok osób pierwszoplanowych, obdarzonych rolami mó-

wionymi, znajduje się cały szereg figur nie wygłaszających tekstu utrwalonego w dialogu 

poetyckim, którym jednak autor każe prowadzić głośną rozmowę, w miarę gry cichnącą. Są to 

ni mniej ni więcej tylko generał Umiński, Piotr Wysocki, Barzykowski, Kazimierz 

Małachowski, dwaj Niemojewscy – i inni, a więc osoby historyczne, grające niepoślednie role 

w rewolucji listopadowej. Losy jej nie były im na pewno obojętne, zwłaszcza wtedy, 25 lutego, 

w trzecim dniu bitwy pod Grochowem. Każdy z wymienionych po swojemu, zgodnie z takim 

czy innym do powstania stanowiskiem, przeżywał noc tę pełną niepokoju i udręki. Każda 

z tych osób zgromadzonych dokoła klawikordu, cichutko brzęczącego piosenką patriotyczną, 

podczas gdy z oddali dobiegają huki strzałów armatnich trwające za wolą autora przez cały 

czas sceny – każda z tych osób jest indywidualnością. Nie zespołem i nie chórem. Wyspiański, 

gdy figury dramatu w CHÓR formuje, wyraźnie to zaznacza. Chór w Warszawiance – to 

żołnierze za oknami się ukazujący. Ci, którzy klawikordową, salonową piosenkę w pieśń 

czynu, w pieśń narodu zmieniają, dodając jej skrzydeł i mocy. Tymczasem teatr, nie zadając 

sobie trudu, by postacie drugoplanowe zindywidualizować, losy ich sprząc z biegiem sce-

nicznego i zakulisowego dramatu (tak wszakże, iżby ich akcja polifonicznie z tematami 
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przewodnimi związana nie zamazywała rysunku akcji pierwszoplanowej) – teatr 

Pawlikowskiego, Kotarbińskiego i Solskiego, a za nimi już wszystkie sceny polskie, 

zlekceważyły pomysł autora. Ważne choć nieme role powierzono statystom — którzy, jak to 

przeważnie w takich razach bywa, błąkają się z kąta w kąt, coś głupawo mimują, prowadzą 

rozmowy „na niby” i w najlepszym razie źle udają aktorów. 

Wczytując się po aktorsku i reżysersku w pierwsze utwory Wyspiańskiego, widzimy, że 

pod skromną postacią tzw. jednoaktówek krył się już zaród nowej formy teatru polskiego, 

kryły się nowe prawa kompozycji scenicznej, trudne do zdefiniowania, bo obok dążenia do jak 

największej monumentalności i dekoratywizmu, obok momentów nastrojowych w guście 

symbolicznym i patetycznych na miarę tragedii klasycznej istnieją tu kontrasty nadzwyczaj dla 

ucha dzisiejszego przyjemne, jak nagłe przejścia do realizmu: jak dialog Anny z Młodym 

Oficerem, w którym jest mowa o śmierci narzeczonego Marii, dialog zupełnie realistyczny 

i prozą napisany, lub pół niema, pół szeptana scena zbiorowej rozmowy drugoplanowych osób 

dramatu przed początkiem tekstu właściwego. W tych pierwocinach wielkiego teatrotwórcy 

naszego jest cały niemal program późniejszej „reformy teatru”, wspanialej za granicą niż u nas 

dokonanej, lecz w Polsce przez Wyspiańskiego przeczutej i rozpoczętej. Jest to bowiem już 

postulat muzyczności i malarskości widowiska, jest jego rytmizacja i polifonizacja wedle zasad 

muzyki, dekoracja skrótowa, celowo skonstruowana i do ducha utworu dostrojona, a przy całej 

skali odcieniów psychologicznych pewnego rodzaju posągowość figur. Słowem wszystko, o co 

reforma teatru, zapłodniona przez symbolistów w literaturze, a Gordona Craiga w teorii i w 

praktyce teatru, walczyła z naturalistami, z propagowanym przez nich bezkształtem, 

bezbarwnością i „dyskrecją”, które to hasła prostaczkowie teatralni odpowiednio uprościli 

i przekręcili. Teatr nie wiedział, jaki skarb posiadał. Tak zwana „tradycja krakowska”, tradycja 

przypadku i bezmyślności, przekazała nam dramaty Wyspiańskiego nie przemyślane do końca, 

niedoinscenizowane i niedograne. W tej formie później sprowadzono je do Warszawy. 

(...) Dramatów Wyspiańskiego na scenach polskich nie grywa się często. To, co 

wystawiono po śmierci poety, już bez jego tak kwestionowanej, a tak, jak widzimy, ważnej 

współpracy – z małymi wyjątkami było nawiązaniem do szablonów zachwaszczających scenę 

polską przed erą Wyspiańskiego. Legion ujmowano operowo łub z taką profuzją wątpliwej 

wartości malarskich efektów, że przepadła z kretesem monumentalność tego dramatu wy-

magająca patetycznej architektury, w celowo dramatycznych liniach rozwiązanej, oraz 

rzeźbiarskiej kompozycji grup i poszczególnych postaci. Nigdy nie udało się teatrom polskim 

należycie wystawić Nocy listopadowej. Znów zamiast misteryjnej, kondygnacyjnej sceny, 

potrzebnej dla rozgraniczenia trzech światów działających w dramacie i w antraktach 
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muzycznych, dawano nam suitę malowniczych a sentymentalnych obrazków. Akropolis 

wtłoczono w pudło sceny krakowskiej w dekoracjach żywcem skopiowanych z architektury 

wawelskiej, stała się jakąś widokówką krakowską, niepotrzebnie alegoryczną. Itd. – itd... 

Przedsiębiorcy skarżą się na niekasowość sztuk Wyspiańskiego. Aktorzy na brak popisu. 

Publiczność warszawska na jego krakowskość – inna na niezrozumiały symbolizm. 

My, pracownicy współczesnej sceny polskiej, sceny, która, nie łudźmy się, żadnej służby 

społecznej za cel sobie nie stawia, o jednym przynajmniej winniśmy pamiętać, że ta scena 

wśród wielu przewinień ma to jeszcze, iż nie dostrzegła w Wyspiańskim wielkiego swego 

wychowawcy. Nie dostrzegła w nim ani jedynego na świecie – zapamiętajmy to słowo – 

ARTYSTY TEATRU, ani prekursora TEATRU WALCZĄCEGO, ani pierwszego 

budowniczego polskiego TEATRU MONUMENTALNEGO. 

Wyspiański był „artystą teatru”. Cóż to znaczy? To znaczy, że nie był jedynie literatem, 

piszącym w formie dialogowej utwory, które nazywamy dramatami; to znaczy, że nie był 

dekoratorem, obmyślającym scenerię plastyczną dla cudzych dzieł; to znaczy, że nie był 

inscenizatorem czy reżyserem, ucieleśniającym pomysły dramaturga w kształtach przez siebie 

skomponowanych, często przeistaczających lub niszczących twór poety, to znaczy, że nie był 

dyrektorem czy kierownikiem teatru, nadającym mu jego fizjonomię artystyczną i społeczną, 

zazwyczaj ani artystyczną, ani społeczną. To znaczy, że był poetą-dramatykiem, malarzem, 

rzeźbiarzem i konstruktorem, reżyserem i inscenizatorem, kierownikiem artystycznym teatru i 

jego ideologiem – w jednej osobie, że zgłębił całą umiejętność teatru i posiadł wszystkie jego 

rzemiosła, że żył dla teatru, z myślą o teatrze, że wszystko, czego się tknął, na czym oko jego 

spoczęło, stawało się teatrem, że teatr był dlań jedynym terenem wyżycia się, na jego deskach 

rozwiązywał najbardziej osobiste sprawy, a sprawy te były zawsze sprawami narodu. 

Przewyższył postulat Craiga. Magnus parens reformy teatru tylko w celu przeciwstawienia się 

teatrowi zaprzepaszczonemu przez literaturę, zdemoralizowanemu przez rozpasane aktorstwo, 

chcącemu się ratować za pomocą niby-malarskich wystaw, stworzył koncepcję „czystego 

teatru”, teatru autonomicznego, teatru własną estetykę i własne rzemiosło posiadającego, 

w którym literatura nie ma większych uprawnień od aktora, a aktor jest takim samym 

elementem sztuki teatralnej jak dekoracja, którego jedynym twórcą i panem jest „artysta teatru” 

wtajemniczony w całą wiedzę teatru, władający wszystkimi jego rzemiosłami. Historia teatru 

słabe nam tylko daje przykłady istnienia takich wyjątkowych ludzi. Może wszechumiejętność 

sceniczną posiadali twórcy teatru greckiego, chrześcijańskich widowisk religijnych średnio-

wiecza. Szekspir, Molier i Wagner, wreszcie i nasz Bogusławski, człowiek wszechstronnej 
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wiedzy w zakresie teatru — nie byli „artystami teatru" w rozumieniu craigowskim i w tym 

najwyższym stopniu, w jakim był Wyspiański. 

Wyspiański był prekursorem „teatru walczącego”, teatru politycznego — wyprzedził teatr 

Piscatora i wszystkie wysiłki organizowania w Europie teatru socjalnego. Miały Dziady swą 

treść polityczną, miał ją Kordian, miała Nieboska, lecz nigdy treść ta w takiej mierze się nie 

przejawiła, nigdy tak głośno i wyraźnie do narodu nie przemówiła, jak w Weselu lub 

Wyzwoleniu. Przyszedł, by „walić młotem”: tworzyć teatr nowy. Teatr ten, tak namiętnie 

przezeń jako przez artystę umiłowany, o tyle tylko sens i interes dla niego przedstawiał, o ile 

mógł być narzędziem agitacji i protestu oraz sumień trybunałem. Aktorzy tego programu mieli 

być wykonawcami. Jakże szczęśliwi bylibyśmy, gdyby dzisiejsza idea teatru walczącego miała 

takiego bojownika. 

Wyspiański był pierwszym twórcą polskiego Teatru Monumentalnego. Wypełnił testament 

Mickiewicza, twórcy teorii tego teatru. „Dramat – mówi Mickiewicz w Lekcji XVI swych Wy-

kładów o literaturze słowiańskiej – wzięty w najwspanialszym, i najrozleglejszym 

znaczeniu tego wyrazu, powinien łączyć w sobie wszystkie żywioły poezji prawdziwej 

narodowej, jak budowa polityczna narodu powinna być wizerunkiem wszystkich jego dążności 

politycznych... Dramat słowiański powinien by być lirycznym i przypominać urocze dźwięki 

pieśni gminnych... powinien by przy tym przenosić nas w świat nieziemski... Żeby utworzyć 

dramat... narodowy, trzeba przebiec cały rozmiar poezji od piosenki aż do epopei, dotknąć 

najżywotniejszych uczuć i pojęć, brząknąć jednym ciągiem po wszystkich różnogłośnych 

strunach odzywających się w piersiach narodu". Świat tego dramatu nadnaturalny – mówi dalej 

Mickiewicz – winien odpowiadać „nie tylko poetyckim wyobrażeniom gminnym, ale 

i pojęciom, do jakich wiek nasz doszedł. «Dramat słowiański na scenie›› ziemskiej powinien 

poruszyć wszystkie zadania wstrząsające słowiańszczyzną i kończyć się winien wielkim 

proroctwem”. Mówiąc to, Mickiewicz miał na myśli Dziady i Nieboska. Jak łatwo myśleć 

nam o dramatach Wyspiańskiego, gdy dziś te słowa czytamy! 

Najciekawsze w tym wykładzie jest miejsce poświęcone realizacji teatralnej. Mickiewicz 

nie sądzi, by w najbliższej przyszłości była ona możliwa. „Żaden teatr dzisiejszy – mówi – nie 

wystarczy dla utworu takiego, jak Nie-Boska komedia. Chcąc go wykonać należałoby 

odstąpić od niektórych zwyczajów sceny tegoczesnej. Wprowadzić np. pomiędzy aktorów 

samego poetę, który by wygłaszał opisowe ustępy dramatu obok ukazywanych jednocześnie 

obrazów panoramicznych”. Architekturę teatrów ówczesnych uważa Mickiewicz za 

przestarzałą i do wystawiania takich dzieł niestosowną. I rzecz dziwna, przed Wagnerem, 

Craigiem i całą plejadą reformatorów teatru Mickiewiczowi zjawia się wizja teatru przyszłości 
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– teatru ogromnego... Zarys jego widzi w trójkondygnacyjnym Cyrku Olimpijskim w Paryżu – 

w takiej tylko budowli, zdaniem jego, „dałyby się wyprowadzić dzieła bohaterskie i masy ludu, 

tak dzisiaj przeważne w życiu społecznym". 

Zadrżyjcie z oburzenia fanatycy starego pudla teatralnego: Mickiewicz konstruktywista! 

Mickiewicz zwolennikiem teatru arenowego! Czyżby to był niezdrowy wpływ Wschodu? 

Czyżby pro- rocznym duchem przeczuł teatr bolszewicki? Straszna rzecz: wieszcz narodowy 

cierpiący na meyerholdyzm! 

Mickiewicz zdawał sobie sprawę, że Słowiańszczyzna nieprędko zdobędzie się na wzniesienie 

takiego teatru gigantycznego. Doradzał przeto pisarzom dramatycznym, by zgoła nie myśleli 

o teatrze i scenie. Gromił polskich, że zrażają się brakiem sceny narodowej, czeskim zaś 

zarzucał przywiązywanie zbyt wielkiej wagi do czterech ścian z pomostem i kulisami zwanych 

teatrem narodowym. Cytuje Tiecka, który twierdził, że wysadzanie się na dekoracje 

i upstrzenie lokalu oznacza upadek dramatu, bo gdy „słowa poety nie złocą, ścian teatru ani nie 

zmieniają ciągle malowideł w głębi widowiska, to albo sztuka nic nie warta, albo uczucie pu-

bliczności zupełnie stępione”. Powołuje się na pełen prostoty teatr Szekspira i wzywa 

współczesnych dramaturgów, by „porzucili zupełnie względy, które ich krępują, i zrzekli się 

chętki widzenia wystawy sztuk swoich". Tak też i było. Polski dramat monumentalny powstał, 

rozwijał się i osiągał najwyższą doskonałość na szczęście z dala od teatrów „normalnych”, nie 

bacząc na ich estetykę i technikę, łamiąc je najradykalniej. Dzięki tej okoliczności nie zmienił 

się w operowe widowisko a la Meyerbeer, jak to się stało z dramatami Wiktora Hugo. Cała 

polska dramatyka monumentalna w ideologii swej i konstrukcji, da się wyprowadzić z tej lekcji 

Mickiewiczowskiej, cała się w niej mieści. Na niej właśnie utwierdził swoją koncepcję 

Teatru-Wawelu Wyspiański, z jej ducha poczęte są wszystkie jego dramaty do polskiego 

Hamleta włącznie. Również i forma jego widowisk, rozsadzająca ramy konwencjonalnego 

teatru, zmierzająca do największej monumentalności, ze źródła mickiewiczowskiego początek 

swój bierze. Ezoteryczna dramaturgia Micińskie- go, w której realizm miesza się z fantastyką, 

symbolizmem i mistyką, zupełnie wyraźnie akcentuje trójpiętrowość akcji, tak cha-

rakterystyczną dla monumentalnego dramatu romantycznego. Róża Żeromskiego, ten obok 

Kniazia Patiomkina jedyny dramat dokumentalny z epoki rewolucji 1905 roku – bodaj że 

świadomie zachowuje linię polskiej dramatyki monumentalnej. 

Nie byłby jednak ten polski teatr monumentalny poza sferę koncepcji poetyckich wyszedł, 

gdyby go Wyspiański nie zaczął budować na scenie teatru krakowskiego, zamierzając plan 

jego w całej pełni już na Wawelu rozwinąć. Tylko o tym teatrze w ostatnich latach swego życia 

marzył. Miał go nieustannie przed oczyma duszy… 
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Adolphe APPIA25
 

Dzieło sztuki żywej i inne prace26 

 

Hasło „sztuka” obejmuje liczne przejawy naszego życia; chcąc oszczędzić nam kłopotu 

z bliższym ich określaniem, język przychodzi nam z pomocą. W ten sposób mamy sztuki 

piękne: malarstwo, rzeźbę, architekturę; mówimy więc: sztuka malarska, sztuka rzeźbiarska 

czy architektoniczna tylko wówczas, gdy dokonujemy dokładnej analizy, w języku potocznym 

wystarcza nam sama nazwa tych sztuk. Mówimy także: poezja, nie umieszczając jej jednak 

wśród sztuk pięknych, i słusznie, ponieważ piękno słów i ich porządek tylko pośrednio działają 

na nasze zmysły. Mówimy również: sztuka poetycka, co implikuje raczej technikę słowa, nie 

chcąc wtłaczać ani owej techniki, ani jej estetycznego wyniku w pojęcie sztuk pięknych. 

Rozróżnienia te są wyraźne, trzeba tylko, abyśmy za każdym razem uświadamiali sobie, że się 

nimi posługujemy. 

Jest jednak pewna forma sztuki, która nie mieści się ani w sztukach pięknych, ani w poezji 

(bądź literaturze), a która mimo to jest sztuką w ścisłym tego słowa znaczeniu. Chcę mówić 

o  sztuce dramatycznej.  I tu znów język stara się nas objaśnić. Słowo dramaturgia, którego 

używamy rzadko i jakby z obrzydzeniem, ma się tak do sztuki dramatycznej, jak – na odwrót – 

sztuka poetycka do poezji: dotyczy wyłącznie techniki, którą posługuje się dramaturg, a nawet 

tylko pewnego wycinka tej techniki. (…) 

(…) Sztuka dramatyczna zawiera najpierw tekst (z muzyką lub bez); jest to jej część 

literacka (i muzyczna). Tekst powierza się żywym istotom, które go recytują lub śpiewają, 

nadając mu sceniczną egzystencję; mamy sztuki dramatycznej część rzeźbiarską i malarską, 

wyjąwszy malowanie dekoracji, o czym będzie mowa dalej. Wreszcie, aktor porusza się pośród 

mniej lub bardziej eksponowanej architektury, otaczającej również widzów; wymogi 

akustyczne i optyczne sprawiają bowiem, że sala widowiskowa jest także częścią sztuki 

dramatycznej; w tym przypadku architektura jest jednak całkowicie podporządkowana 

                                             

25 Adolphe Appia – 1862-1928, teoretyk teatru, scenograf, afirmator myśli Wagnera, reformator teatru – 

inspirator Wielkiej Reformy Teatru. Sztuka teatralna w ujęciu Appii to „Sz t u k a   ż y w a”. 

Dominującym elementem teorii Appii jest muzyka i jej znaczenie. 

26  Przytoczony tekst: Dzieło sztuki żywej i inne prace[1919], przeł. J.Hera, L. Kossobudzki, 

H. Szymańska, Warszawa 1974, s. 79-85 [fragmenty]. 
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określonym celom, które dotyczą jej tylko pośrednio. Sztuka dramatyczna zdaje się więc 

zapożyczać po kilka elementów od pozostałych sztuk. Czy potrafi je sobie przyswoić? 

Ta złożoność sprawia, że obraz, jaki wywołuje w nas sztuka dramatyczna, jest zawsze nieco 

zamglony. Zatrzymajmy się od razu nad kompozycją tekstu, wyrażającego ludzkie pasje 

i uczucia w sposób, który nie może pozostawiać nas obojętnymi. Zastanawiając się przez 

chwilę nad tą sprawą, niewątpliwie bardzo istotną, stwierdzamy z pewnym zakłopotaniem, że 

poza tekstem, bez względu na jego walory, istnieje jeszcze coś, co jest integralną częścią sztuki 

dramatycznej, coś, czego jeszcze nie umiemy dokładnie określić i do czego skłonni jesteśmy 

nie przywiązywać większej wagi, być może dlatego, że z trudem i nie bez oporów przychodzi 

nam jasno to sobie uzmysłowić. Nazywamy to ogólnie inscenizacją,  zamykając pospiesznie 

nawias, w którym umieściliśmy to delikatne i kłopotliwe pojęcie. 

Cóż więc odróżnia wszystkie sztuki, nawet literaturę, od czynników, które dzięki 

wzajemnej zależności tworzą sztukę dramatyczną? Rozpatrzmy pod tym kątem widzenia 

poszczególne sztuki. 

W sprzyjających warunkach plastyczności, światła, kolorów, scena może nam sugerować 

fragment obrazu bądź wyrzeźbioną grupę.  W tej sytuacji wszystko, co dotyczy deklamowania 

(lub śpiewu bądź muzyki) przybliża nam przez chwilę – tylko przez chwilę – rozkosz czysto 

literacką (lub czysto muzyczną). Rozparci w fotelach, całkowicie bierni, nie dostrzegamy 

zupełnie architektury sali, a przynajmniej umyka ona naszym oczom, a ulotna fikcyjność 

dekoracji z trudem kojarzy się z rzeczywistą wagą i znaczeniem sztuki. Z konsternacją 

stwierdzamy istnienie jakiegoś nieznanego elementu, który wymyka się refleksji, ale narzuca 

się naszym odczuciom i całkowicie opanowuje odbiór sztuki. Słyszymy i patrzymy, 

wsłuchujemy się i zastanawiamy, odkładając na potem wyjaśnienie tej zagadki. A potem 

odtworzenie przedstawienia okazuje się zbyt męczące, a wspomnienia zbyt fragmentaryczne 

i obejmujące tylko zrozumiałą warstwę sztuki. Wyrzekamy się więc szukania tego, co podczas 

spektaklu niepokoiło nas i ciągle się nam wymykało; następne doświadczenie zastaje nas tak 

samo roztargnionych, aż wreszcie całkowicie rezygnujemy z poszukiwań. 

A tymczasem muzea i wystawy stoją otworem, architektura, literatura, muzyka są łatwo 

dostępne; przebiegamy od jednych do drugich, wierząc, że zdobywamy skarby, a mimo to brak 

nam pogody ducha i, przyznajmy otwarcie, nie jesteśmy naprawdę szczęśliwi. 

Jak wszystkie sztuki, tak i sztuka dramatyczna atakuje nasze oczy, uszy, rozum, słowem 

całą osobowość. Dlaczego więc każde usiłowanie syntezy z góry skazane jest na 

niepowodzenie? Czy artyści potrafią nam to wyjaśnić? 
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Poeta, biorąc do ręki pióro, utrwala na papierze swoje marzenie. Nadaje mu rytm, 

dźwięczność, pewne rozmiary. Dzieło dostaje się do rąk czytelnika, deklamatora i utrwala się 

ponownie w oczach czytającego, w ustach recytatora. Malarz, biorąc do ręki pędzel, utrwala 

swoją wizję w takiej postaci, w jakiej ją chce interpretować, rozmiary płótna lub ściany 

określają jej wielkość, kolory unieruchamiają linie, wibracje świateł i cieni. Rzeźbiarz, 

posłuszny swojej wewnętrznej wizji zatrzymuje ruchliwe formy dokładnie w żądanym 

punkcie, a następnie unieruchamia je w glinie, kamieniu lub brązie. Architekt, robiąc szkic 

utrwala najdrobniejsze wymiary, układy i formy swojej konstrukcji, aby potem zrealizować je 

we właściwym materiale konstrukcyjnym. Kompozytor na stronach partytury utrwala dźwięki 

i ich rytm, potrafi nawet matematycznie określić ich intensywność, a przede wszystkim czas 

trwania, podczas gdy poeta może to zrobić jedynie w przybliżeniu, bowiem czytelnik może 

czytać szybko lub powoli, stosownie do upodobania. 

Mamy więc artystów, których połączone działanie winno teoretycznie stanowić szczyt 

sztuki dramatycznej: tekst poetycki, obraz, rzeźba, kształt architektoniczny i muzyka -wszystko 

definitywnie utrwalone. Umieśćmy to na scenie: otrzymamy rozwijającą się w czasie poezję 

i muzykę oraz zamarłe w przestrzeni malarstwo, rzeźbę i architekturę i nie widać żadnego 

sposobu pogodzenia właściwej im egzystencji w harmonijną całość! (…) 

(…) Ruch, ruchliwość jest więc tą naczelną i godzącą zasadą, która mar umożliwić 

połączenie rozmaitych form sztuki, kierując je równocześnie do określonego punktu, ku sztuce 

dramatycznej. Ponieważ zaś ruch reklamuje się jako jedyny i niezastąpiony, winien także 

uporządkować się jako jedyny i niezastąpiony, winien także uporządkować hierarchię 

rozmaitych form sztuki, poddając je sobie wzajemnie, by w efekcie uzyskać harmonię, której 

one same próżno by szukały. (…) 

Scena jest to pusta przestrzeń o dowolnych wymiarach, lepiej lub gorzej oświetlona. Jedna 

ze ścian, które tę przestrzeń ograniczają, jest częściowo otwarta na salę przeznaczoną dla 

widzów. Otwarta część ściany tworzy sztywną ramę, po drugiej stronie tej ramy 

przyśrubowane do podłogi stoją rzędy foteli. Wszystko jest więc raz na zawsze ustalone. Tylko 

przestrzeń sceniczna oczekuje ciągle nowych ustaleń i co za tym idzie musi być przystosowana 

do nieustannych zmian. Sama scena jest lepiej lub gorzej oświetlona, umieszczane tam 

przedmioty oczekują światła, które sprawi, że staną się widoczne. Scena jest więc tylko 

pewnego rodzaju potencjalną możliwością tak przestrzeni, jak światła. Oto dwa pierw-

szoplanowe elementy naszej syntezy: przestrzeń i światło; scena ex definitione zawiera w sobie 

ich możliwość. Przypatrzmy się teraz ruchowi na scenie. Dla tekstu i dla muzyki, dwojga sztuk 

zależnych od czasu, ruch jest tak samo nieodzowny jak dla przedmiotów nieruchomych 
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zależnych od przestrzeni: jest jedynym możliwym punktem wspólnym. W ruchu dokonuje się 

na scenie owa zapowiadana synteza. Pozostaje tylko zbadać, w jaki sposób. 

Element ruchu reprezentuje w przestrzeni żywe i zdolne do poruszania się ciało aktora. Ma 

więc ono kapitalne znaczenie. Pozbawiona tekstu (lub muzyki) sztuka dramatyczna przestaje 

istnieć, aktor jest nosicielem tekstu; pozbawione ruchu pozostałe sztuki nie mogą brać udziału 

w akcji. W jednej ręce aktor trzyma tekst, w drugiej dzierży pęk sztuk podporządkowanych 

przestrzeni, splatając ramiona stwarza poprzez ruch dzieło sztuki integralnej. Jej twórcą staje 

się w ten sposób żywe ciało, a ponieważ jest ono czynnikiem nadrzędnym, kryje w sobie 

tajemnicę hierarchii, która łączy pozostałe elementy. Chcąc otrzymać na powrót każdą sztukę z 

osobna i określić miejsce, jakie ona zajmuje w sztuce dramatycznej, musimy zawsze wyjść od 

plastycznego, żywego ciała. 

Ciało ma nie tylko zdolność poruszania się, jest także plastyczne. Cecha ta umożliwia 

bezpośrednie stosunki pomiędzy ciałem a architekturą i zbliża je do rzeźby jego zdolność 

ruchu nie pozwala jednak całkowicie identyfikować ciała z formą rzeźbioną. Nie 

odpowiadałby mu natomiast sposób, w jaki istnieje malarstwo. Odpowiednikiem przedmiotu 

plastycznego muszą być efekty świateł i cieni. Malowany promień to malowany cień; pla-

styczne ciało zachowuje właściwą mu atmosferę, swoje własne światło i swój własny cień. Tak 

samo jest z kształtami uzyskanymi za pomocą pędzla i farb: nie są plastyczne, nie mają trzech 

wymiarów; ciało jest trójwymiarowe, ich zbliżenie jest niemożliwe. Malowane formy i 

malowane światło nie mają w ten sposób czego szukać na scenie: tam jest miejsce tylko dla 

ludzkiego ciała. 
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Edward Gordon Craig27
 

O aktorze28
 

 

Jako człowieka cenię go wysoko, jest bowiem  wielkoduszny i ma prawdziwe poczucie 

koleżeństwa. Kreślę portret pewnego aktora, którego znam i który stanowi przykład typowy. 

Miły kompan, wytwarza wokół siebie przyjemną koleżeńską atmosferę w teatrze; chętnie 

i szczodrze udziela pomocy młodszym i mniej wyrobionym aktorom, ustawicznie mówiąc 

o sprawach zawodowych; malowniczy w sposobie bycia, umie wykorzystać sytuację, gdy 

znajdzie się na uboczu zamiast pośrodku sceny; ma glos, który zmusza słuchaczy do uwagi, 

a poza tym nie wie o sztuce więcej niż kukułka o jakichkolwiek twórczych zagadnieniach. 

Działanie zgodnie z planem i zamierzeniem jest sprzeczne z jego naturą. Ta zacna natura 

przypomina mu, że są oprócz niego na scenie inni i że między ich a jego myślą musi wytworzyć 

się pewne poczucie jedności; dzieje się to wszakże za podszeptem dobrotliwego instynktu, nie 

wypływa zaś z wiedzy i nie prowadzi do żadnych określonych wyników. 

Instynkt oraz doświadczenie nauczyło go paru rzeczy (nie chcę ich nazwać trikami), które 

stale powtarza. Wie na przykład, ze nagłe przejście głosu od forte do piano nadaje wypowiedzi 

szczególny akcent i robi na publiczności wrażenie równie silne jak crescendo do piano do forte. 

Wie również, że śmiech może się składać z różnych dźwięków, nie tylko ze zwykłego cha, cha. 

Wie, że szczera wesołość jest na scenie rzadkim zjawiskiem i że roześmianą postać sala zawsze 

wita życzliwie. Nie wie jednak, że ta sama tryskająca wesołością postać i cała instynktowna 

wiedza podwaja, a nawet potraja swą moc oddziaływania, jeśli kieruje nią wiedza naukowa, 

czyli sztuka. Gdyby usłyszał te moje słowa, osłupiałby ze zdumienia i sądziłby, że zalecam 

metody zbyt wymyślne, oschłe, niegodne uwagi artysty. Należy do ludzi przeświadczonych, że 

emocję rodzi emocja, i nienawidzących wszystkiego, co się kojarzy z jakimś wyrachowaniem. 

Nie trzeba chyba dowodzić, że każda sztuka posługuje się pewnymi obliczeniami, że 

człowiek, który tego nie uwzględnia, zawsze pozostanie tylko półaktorem. Sama przyroda nie 

dostarcza wszystkich elementów niezbędnych do stworzenia dzieła sztuki, nie tworzą ich 

drzewa, góry i strumienie, gdyby bowiem miały ten przywilej, wszystko, co się z nimi łączy, 

posiadałoby określoną i piękną formę. Ten szczególny dar przysługuje wyłącznie człowiekowi, 

                                             

27 Edward Gordon Craig – 1872-1966, reżyser, aktor, scenograf, teoretyk teatru. Jego idee wywołały 

olbrzymi wpływ na dokonania T. Kantora i L. Schillera. 

28 Przytoczony tekst: O sztuce teatru, przeł. M. Skibniewska, Warszawa 1985, s. 43-101 [fragmenty]. 
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a to dzięki jego inteligencji i woli. Przyjaciel mój sądzi zapewne, że Shakespeare napisał Otella 

w uniesieniu namiętnej zazdrości i że po prostu notował pierwsze słowa, jakie mu ślina na 

język przyniosła. Ja wszakże myślę i podziela moje zdanie wielu innych ludzi, że słowa muszą 

przepływać przez głowę autora i że Shakespeare tylko dzięki temu procesowi oraz dzięki 

potędze i spokojowi umysłu mógł tak całkowicie i jasno wyrazić bogactwo swej natury, a nie 

osiągnąłby tego żadną inną metodą. 

Wynika z tych twierdzeń, że aktor, jeśli chce zagrać, powiedzmy, Otella, musi mieć nie 

tylko bogatą naturę, z której czerpie skarby, lecz ponadto wyobraźnię, by mu podszepnęła, co 

z tych skarbów wybrać i ujawnić, oraz inteligencję, by go nauczyła, jak je nam powinien 

przedstawić. Ideałem więc aktora jest człowiek obdarzony zarówno bogatą naturą, jak 

potężnym mózgiem. O naturze nie trzeba szerzej się rozwodzić. Zawierać ma się w niej 

wszystko. O mózgu można powiedzieć, że im świetniejszy, tym mniej sobie popuści cugli, 

pamiętając, jak wiele zależy od jego współpracownicy – emocji. Ale zarazem ją także trzymać 

będzie w ryzach, wiedząc, jak cenna jest dla niej jego surowa kontrola. Słowem, intelekt 

zarówno siebie, jak emocję doprowadzi do tak subtelnego rozsądku, że cała maszyna nigdy nie 

dojdzie do stanu wrzenia i nie wykipi niepohamowanymi objawami swej działalności, będzie 

natomiast umiała wytworzyć doskonale umiarkowane ciepło i utrzyma je we właściwych 

granicach. Doskonałym aktorem będzie ten, którego umysł potrafi znaleźć i uwidocznić dla nas 

doskonałe symbole tego wszystkiego, co zawiera jego natura. Nie będzie on w roli Otella biegał 

po scenie tam i sam przewracając oczyma i zaciskając pięści, aby dać nam do zrozumienia, że 

szaleje z zazdrości; każe swemu intelektowi sięgnąć w głąb i zbadać, co się tam kryje, potem 

zaś przenieść się w inne sfery, w sfery wyobraźni, i tani ukształtować' pewne symbole, aby nie 

przedstawiając samych namiętności w ich nagiej postaci, jasno mimo to mówić nam o nich. 

   Doskonały aktor, który by tak postępował, odkryłby z czasem, że symbole należy kształtować 

z tworzywa znajdowanego poza jego własną osobą. Ale ten temat' uzupełnię później, zamy-

kając naszą pogawędkę. Udowodnię bowiem wtedy, że ten aktor, który dziś istnieje, musi w 

końcu zniknąć, przeobrazić się w kogoś innego, jeśli mamy w naszym królestwie teatru oglądać 

dzieła sztuki.29 

Tymczasem nie zapominaj, że nikt bardziej nie zbliżył się do ideału aktora, panującego 

intelektem nad swą naturą niż Henry Irving. Możesz się o nim dowiedzieć wiele z licznych 

                                             

29 Patrz fragment Aktor i nadmarioneta.  
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książek, lecz najlepszą książką jest jego twarz. Postaraj się obejrzeć wszystkie jego portrety, 

fotografie i rysunki, do jakich znajdziesz dostęp, i spróbuj z nich odczytać całą treść. 

Po pierwsze odkryjesz maskę, a to odkrycie ma największą wagę. Myślę, że trudno będzie 

patrząc na tę twarz stwierdzić, iż zdradza ona słabość, która może tkwiła w naturze Irvinga. 

Spróbuj sobie sam wyobrazić tę twarz w ruchu – w ruchu zawsze surowo kontrolowanym przez 

intelekt. Czy nie widzisz, jak usta poruszają się na rozkaz intelektu i jak ten ruch, zwany 

ekspresją, wyraża myśl nie mniej ściśle określoną, niż kreska poprowadzona na papierze ręką 

rysownika lub nuta wydobyta przez muzyka ze struny? Czy nie widzisz powolnego obrotu oczu 

oraz ich rozszerzenia? 

Już w tych dwóch ruchach zawiera się nauka tak doniosła dla przyszłości sztuki teatralnej, tak 

jasna wskazówka co do właściwego sposobu posługiwania się ekspresją, w przeciwieństwie do 

jej niewłaściwego użycia – że jestem zdumiony, dlaczego tylu ludzi dotychczas nie widzi 

wyraźnie, co dzień jutrzejszy musi nam przynieść. Można by powiedzieć, że twarz Irvinga była 

ogniwem łączącym spazmatyczne i śmieszne grymasy ludzkich twarzy, jakie widywano 

w teatrach przez ostatnich parę stuleci, z maskami, które w bliskiej przyszłości zastąpią na scenie 

twarz ludzką. Spróbuj o tym wszystkim pomyśleć, gdy tracisz nadzieję, czy kiedykolwiek 

zdołasz dostatecznie zapanować nad naturą objawioną w twojej twarzy i w całej twej postaci. 

Dowiedz się tej prawdy, że poza twoją twarzą i postacią istnieje coś innego, czym się możesz 

posłużyć i co łatwiej da się ujarzmić. Wiedz o tym, ale na razie nie próbuj tego zdobyć. Bądź 

nadal aktorem, ucz się nadal wszystkiego, czego się można nauczyć o sposobach kontrolowania 

własnej twarzy, aż w końcu dowiesz się, że całkowicie nad nią panować nikt nie zdoła. 

Dałem ci tę nadzieję, abyś nie postąpił tak jak wielu' aktorów, gdy nadszedł dla nich ów 

moment. Niejeden bowiem, natknąwszy się na tę trudność, usiłował ją ominąć, zgodził się na 

kompromis i nie śmiał wyciągnąć wniosku, który powinien wyciągnąć artysta, jeśli chce 

pozostać wierny samemu sobie. A mianowicie, że gdy chcemy w wyrazie twarzy sportretować 

ekspresję duszy, nie ma na to bardziej odpowiedniego materiału niż maska. 

 

O   REŻYSERZE 

 

Jeśli już jesteś aktorem, musisz zostać reżyserem. Tytuł nieco zwodniczy, bo 

w rzeczywistości nie będzie ci wolno rządzić na scenie. Znajdziesz się w szczególnej sytuacji i 

wiele skorzystasz z tego doświadczenia, jakkolwiek nie da ono ani wielkich rozkoszy tobie, ani 

też wielkich sukcesów teatrowi, w którym podejmiesz tę pracę. Jakże pięknie brzmi tytuł: 

reżyser! Znaczy to: „mistrz wiedzy scenicznej”. (…) 
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(...) Tendencja do naturalności nie ma nic wspólnego ze sztuką, jest wstrętna na scenie, tak 

samo jak wstrętna jest sztuczność w codziennym życiu. Trzeba rozumieć, że są to dwie różne 

rzeczy i że należy każdą z nich pozostawić na swoim miejscu; nie sposób oczekiwać, że 

pozbędziemy się od razu tendencji do zachowywania się naturalnie, do tworzenia naturalnej 

scenerii i do mówienia naturalnym głosem, ale musimy w sobie tę skłonność zwalczać przez 

studiowanie innych gałęzi sztuki. 

 

Aktor i nadmarioneta 

 

Zawsze było przedmiotem sporów, czy aktorstwo jest sztuką, czy też nie, czy zatem aktor 

jest artystą, czy też czymś zupełnie innym. Nie mamy wielu dowodów, że to pytanie zaprzątało 

w jakiejkolwiek epoce umysły czołowych myślicieli, gdyby jednak zechcieli obrać ten problem 

za temat swych poważnych roztrząsali zastosowaliby pewnie tę samą metodę, jaką posługiwali 

się rozważając sprawy sztuk pięknych: muzyki, poezji, architektury, rzeźby i malarstwa. 

Z drugiej wszakże strony w pewnych środowiskach wiele było na ten temat gorących 

sporów. Ich uczestnicy rzadko rekrutowali się spośród aktorów, bardzo rzadko w ogóle spośród 

ludzi teatru, a wszyscy przejawiali dużo niepojętego roznamiętnienia, mało natomiast 

znajomości rzeczy. Argumenty, którymi próbuje się nas przekonać, że aktorstwo nie jest 

sztuką, aktor zaś nie jest artystą, są na ogół nierozsądne i osobiste w swej niechęci do aktora; 

tym, jak sądzę, należy tłumaczyć, że aktorzy woleli nie mieszać się do dyskusji. Tak więc 

w każdym sezonie regularnie co kwartał jesteśmy świadkami ataku na aktora i na jego piękne 

powołanie; atak zazwyczaj kończy się odwrotem nieprzyjaciela. W szeregach 

nieprzyjacielskich stają zwykle panowie literaci lub przedstawiciele wolnych zawodów. 

Z przyczyn im tylko wiadomych czują się upoważnieni do atakowania, ponieważ całe swe 

życie chodzili do teatrów oglądać sztuki, albo też ponieważ nigdy w życiu w teatrach nie 

bywali. Obserwuję te regularne napaści sezon po sezonie i wydaje mi się, że je powoduje 

irytacja, osobista wrogość lub zarozumialstwo. Są od początku do końca nielogiczne. Nie 

można w sposób logiczny atakować aktora czy też jego zawodu. Nie zamierzam też przyłączać 

się do tych daremnych prób; chcę tylko przedstawić tak, jak je widzę, obiektywne ogniwa tej 

osobliwej sprawy. W przekonaniu, że nie mogą one podlegać dyskusji. 

Aktorstwo nie jest sztuką. Nie jest więc właściwe traktowanie aktora jako artysty. 

Albowiem przypadek to wróg artysty. Sztuka to właśnie przeciwieństwo pandemonium, które 

powstaje na skutek nagromadzenia mnóstwa przypadków. Sztukę osiąga się jedynie przez 
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działanie celowe. Toteż jasne, że chcąc stworzyć jakieś dzieło sztuki, możemy posługiwać się 

tylko takimi materiałami, które są obliczalne. Człowiek takiego materiału nie stanowi. 

Cała natura człowieka zdąża do wolności; w samym sobie nosi człowiek dowód, że jego 

własna osoba nie może być jako materiał dla teatru użyteczna. W teatrze nowoczesnym, 

wskutek posługiwania się ciałami jako materiałem, wszystko, co oglądamy na scenie, ma 

charakter przypadkowy. Działanie fizyczne aktora, wyraz jego twarzy, brzmienie jego głosu – 

wszystko to zdane jest na łaskę emocji, na łaskę wiatrów. Wiatrów, które nieuchronnie 

owiewają każdego artystę i poruszają nim nie wytrącając go wszakże z równowagi. Z aktorem 

inna sprawa, emocje władają nim, opanowują jego ciało, wprawiają je w ruch niezależnie od 

jego woli. Poddany ich rozkazom, porusza się jak w gorączkowym śnie lub jak szaleniec, 

chwiejąc się to w tę, to w inną stronę; głowa, ręce, nogi, jeśli nie wymykają się całkowicie spod 

kontroli, są za słabe, żeby oprzeć się porywistemu nurtowi namiętności i w rezultacie w każdej 

chwili mogą zawieść. Daremnie usiłowałby sam sobie przemówić do rozsądku. Spokojne 

napomnienia Hamleta (mówiąc nawiasem, udziela ich nauczyciel, nie logik) rzucane są na 

wiatr. Ciało odmawia raz za razem posłuszeństwa umysłowi, gdy rozpalają się emocje, a sam 

umysł przez cały ten czas wytwarza gorączkę, od której uczucia zajmują się płomieniem. 

Podobnie jak z ruchami dzieje się z wyrazem twarzy. Umysł walczy i na moment zwycięża, 

kierując oczy i mięśnie twarzy wedle swej woli; lecz ten umysł, który na krótką chwilę ujarzmił 

całkowicie twarz, nagle ulega emocji, rozżarzonej za jego sprawą; błyskawicznie, nim 

zaalarmowany umysł zdążyłby zaprotestować, płomienna namiętność opanowuje twarz aktora. 

Wyraz zmienia się, przesuwa, waha się, przeobraża, emocja wypędza go z czoła pomiędzy oczy 

i niżej, ku wargom; teraz aktor jest już zdany na jej łaskę i krzyczy do niej: „Rób ze mną, co 

zechcesz!” Mimika staje się chaotyczna,. szaleńcza, a wynik. Tak samo jest z głosem i ruchami. 

Emocja załamuje głos aktora. Głos chwieje się i przyłącza do spisku przeciw umysłowi. 

Emocja oddziałuje na głos aktora, który robi wrażenie człowieka szamocącego się wśród 

sprzecznych uczuć. Na nic się nie zda twierdzenie, że emocja to duch boski i że właśnie jej 

wywołanie stanowi cel aktora; po pierwsze to nieprawda, a nawet gdyby to była prawda, nie 

może mieć wartości każda, trafem zabłąkana emocja, każde przypadkowe uczucie. Tak więc, 

jak widzimy, umysł aktora jest mniej potężny niż emocja, ona bowiem umie zawładnąć 

umysłem przyczyniając się do zburzenia dzieł, które zamierzył; skoro zaś umysł staje się 

zwolennikiem emocji, muszą w rezultacie zdarzać się stale przypadki, całe serie przypadków.   

Doszliśmy zatem do takiego wniosku: emocja jest tą przyczyną, która najpierw wszystko 

stwarza, a potem niszczy. Sztuka jak już powiedziałem, nie znosi przypadków. To, co nam daje 

aktor, nie jest dziełem sztuki, lecz serią przypadkowych wyznań. Początkowo nie posługiwano 
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się ciałem ludzkim jako materiałem sztuki teatralnej. Początkowo nie uważano za stosowne 

wystawiania na pokaz tłumom emocji przeżywanych przez mężczyzn i kobiety. Ówczesny 

smak domagał się raczej słonia i tygrysa na arenie, jeśli chodziło o podniecenie widowni. 

Walka słonia z tygrysem dostarcza wszystkich podniecających wrażeń, jakie daje nowoczesny 

teatr, i to w stanie czystym, bez domieszek. Widowisko takie nie. jest brutalniejsze, przeciwnie, 

jest delikatniejsze i bardziej ludzkie; nic bowiem nie może być bardziej oburzające niż 

wypuszczenie na scenę mężczyzn i kobiet, aby swobodnie wydali na łup spojrzeń to, co artysta 

wzdraga się ukazać inaczej niż poprzez zasłony i w formie stworzonej przez ludzki umysł. Jak 

do tego doszło, że człowiek zgodził się zająć miejsce przedtem wyłącznie przypadające 

w udziale zwierzętom – nietrudno się domyślić. 

 

wygłoszenia. Sam mi je przecież podsunąłeś. Pozdrowienie! A więc, rzecz postanowiona, 

gotów jesteś to zrobić?” „Jeśli sobie życzysz” — mówi tamten z dobrotliwą nierozwagą i nad 

wyraz mile połechtany pochlebstwem. 

Tak się zaczyna komedia pomiędzy autorem a aktorem. Młodzieniec ukazuje się tłumom i 

wygłasza tekst, a recytacja stanowi wspaniałą reklamę dla literatury. Oklaski milkną, po czym 

świat szybko zapomina o młodym człowieku; wybacza mu nawet sposób, w jaki tekst wygłosił. 

Ponieważ jednak pomysł na owe czasy był oryginalny i nowy, autor na nim wiele skorzystał 

i wkrótce inni autorzy doszli do wniosku, że to znakomity sposób posłużyć się pięknymi 

i kipiącymi życiem ludźmi jako narzędziem. Nie obchodziło ich, że narzędzie jest ludzką istotą. 

Nic wprawdzie nie wiedzieli o rejestrze tego instrumentu, lecz umieli na nim grać żwawo 

i okazał się dla nich użyteczny. Tak doszliśmy do tego, że dziś oglądamy osobliwy obraz: 

człowieka, który zadowala się rozgłaszaniem myśli innych ludzi, w formie przez kogoś innego 

stworzonej, a jednocześnie wystawia na widok publiczny własną osobę. Robi tak, ponieważ mu 

to pochlebia, a próżność nie rozumuje. Lecz natura człowieka od wieków walczyła i do końca 

świata nie przestanie wałczyć o wolność, zawsze będzie się buntowała przeciw robieniu z niej 

niewolnicy i pośredniczki służącej do wyrażania cudzych myśli. 

Jest to sprawa doprawdy bardzo poważna i nic nie pomoże ani odsuwanie jej na bok, ani 

argumenty, że aktor nie jest pośrednikiem przekazującym cudze myśli, lecz że swoim 

tchnieniem ożywia martwe słowa autora, gdyby nawet była to prawda (co jest wykluczone), 

gdyby nawet aktor przekazywał myśli przez siebie skomponowane – jego natura i tak byłaby 

zniewolona, ciało musiałoby stać się sługą umysłu, a tymczasem, jak już wyjaśniłem, zdrowe 

ciało stanowczo odmawia takiej służby. Toteż z natury swej ciało ludzkie, z powodów, które 

już wyłuszczyłem, jest całkowicie nieprzydatne jako materiał dla sztuki. W pełni zdaję sobie 
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sprawę, jak niszczycielski charakter ma to moje twierdzenie; ponieważ zaś dotyczy ludzi 

żyjących, którzy jako kategoria zasługują na wieczną miłość, muszę dodać coś więcej, żeby 

mimo woli nie obrazić nikogo. Wiem doskonale, że to, co tu powiedziałem, nie wystarczy, by 

wywołać powszechny exodus aktorów ze wszystkich teatrów świata i nie skłoni ich do 

schronienia się w ciszy smutnych klasztorów, gdzie resztę życia spędziliby śmiejąc się, zaś 

sztuka teatralna byłaby głównym tematem ich żartobliwych rozmów. Jak już napisałem przy 

innej okazji, teatr będzie się nadal rozwijał, aktorzy zaś przez lata jeszcze będą mu w rozwoju 

przeszkadzali. Dostrzegam jednak pewną zbawienną szczelinę: przez nią aktorzy mogą się 

wymknąć z pułapki, w której się znaleźli. Muszą stworzyć sobie nową formę gry aktorskiej, 

polegającą w znacznej mierze na symbolicznym geście. Dziś uosabiają i interpretują; jutro będą 

musieli przedstawiać i interpretować; pojutrze będą musieli tworzyć. Tym sposobem 

przywrócony zostanie styl. 

Dzisiejszy aktor uosabia daną postać. Woła do publiczności: „Patrzcie na mnie! Teraz 

udaję, że jestem tym a tym; teraz udaję, że robię to a to"; po czym zaczyna naśladować 

możliwie najdokładniej to, co zapowiedział, że pokaże. Na przykład jest Romeem. Oznajmia 

publiczności, że kocha się, i daje to do poznania całując Julię. I to uchodzi za dzieło sztuki; to 

ma być rzekomo inteligentnym sposobem sugerowania pewnych treści. Ależ to tak, jak gdyby 

malarz rysował na ścianie wizerunek zwierzęcia z długimi uszami i podpisywał pod nim: ,,To 

jest osioł”. Można by się spodziewać, że długie uszy dostatecznie wyjaśniają sprawę, i że nawet 

dziesięcioletnie dziecko wszystko już rozumie. Artysta tym się od dziesięcioletniego dziecka 

różni, że rysując pewne znaki i kształty stwarza wrażenie osła; największym zaś artystą jest ten, 

który oddaje wrażenie całego oślego rodzaju, samą istotę rzeczy.   Aktor patrzy na życie tak, jak 

na nie patrzy aparat fotograficzny; usiłuje tworzyć obraz dorównujący fotografii. Nie marzy mu 

się nawet, że jego sztuka jest sztuką na przykład tego rodzaju co muzyka. Stara się odtwarzać 

naturę; rzadko myśli o dokonywaniu za pomocą natury wynalazków, a nigdy nie myśli o 

tworzeniu. Gdy chcę ująć i przekazać poezję pocałunku, zapał walki lub spokój śmierci, nie zna 

– jak już mówiłem – innego sposobu niż niewolnicze, fotograficzne kopiowanie tych zjawisk, 

a więc całuje, walczy, kładzie się na wznak imitując śmierć; jeśli zastanowicie się nad tym, czy 

nie wyda wam się to wszystko okropną głupotą? Czy nie jest licha ta sztuka, czy nie jest licha ta 

inteligencja, która nie umie przekazać ludziom ducha i istoty pewnej idei, lecz poprzestaje na 

nieudolnej kopii, na wiernej odbitce danego przedmiotu? Do tego nie potrzeba artysty, lecz 

naśladowcy (…) 

Istnieje w środowisku teatralnym powiedzenie, że aktor „wlazł w skórę" postaci, którą gra. 

Lepiej byłoby, gdyby w ogóle wylazł ze skóry. „Jak to! – krzyknie krzepki i błyskotliwy aktor. 
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– Czyż ta twoja sztuka teatralna ma się obywać bez ciała i krwi? Bez życia?" Zależy, co nazywa 

pan życiem, signor, kiedy używa pan tego słowa w związku z ideą sztuki. Malarz mówiąc 

o życiu w swojej sztuce ma na myśli coś innego niż autentyzm, inni artyści też zwykle 

przypisują temu pojęciu treść zasadniczo duchową; tylko aktor, brzuchomówca lub wypychacz 

zwierząt mówiąc o nadaniu życia swoim dziełom rozumie przez to dosłowną kopię życia; 

właśnie jaskrawość efektu takich usiłowań skłoniła mnie do oświadczenia, że lepiej, aby aktor 

w ogóle wylazł ze skóry. Jeśli czyta moje wywody jakiś aktor, czy nie ma sposobu, żebym go 

przekonał o czczej niedorzeczności tych jego złudzeń, tego przeświadczenia, iż powinien dążyć 

do dosłownej kopii, do reprodukcji?   (...) Aktor musi odejść, a na jego miejsce przyjdzie 

nieożywiona figura – nadmarioneta, jak będziemy ją nazywać, dopóki nie j-a sobie lepszego 

imienia. Wiele pisano o kukle czy marionetce. Istnieją na jej temat znakomite książki, 

natchnęła też dzieł sztuki. Dziś, w najmniej dla niej szczęśliwej epoce, ludzie ją traktują jak 

nieco lepszą lalkę i myślą, że z lalki wzięła początek. Jest to pogląd błędny. Marionetka 

pochodzi od siennych wizerunków ze starożytnych świątyń, obecnie stanowi niejako 

zdegenerowaną postać bóstwa. Zawsze ma serdecznych przyjaciół wśród dzieci i po dziś dzień 

umie dobrze dobierać sobie i przyciągać wyznawców. 

Projektując lalkę każdy rysuje sztywną i komiczną figurkę. Kto tak robi, nie pojął wcale 

idei, zawartej w tym, co dziś nazywamy marionetką. Myli się identyfikując powagę twarzy i 

spokój ciała z pustą głupotą i kanciastą deformacją. A jednak nawet nowoczesne lalki są 

niezwykłymi stworzeniami. Czy oklaski są huczne, czy też skąpe, serca ich biją równo, nie 

przyśpieszając ani nie zwalniając tętna, a ruchy nie stają się gorączkowe ani chaotyczne; 

zasypana kwiatami i hołdami miłości primadonną zachowuje twarz niezmiennie uroczystą, 

piękną i niedostępną. W marionetce jest coś więcej niż przebłysk talentu, coś więcej niż 

błyskotliwość objawionej indywidualności. Widzę w niej ostatnie echo jakiejś szlachetnej 

i pięknej sztuki minionej cywilizacji. Ale jak każda sztuka, która przeszła w grube lub 

ordynarne ręce, marionetka haniebnie podupadła. Wszystkie lalki są dziś tylko wulgarnymi 

komediantami. 

 

forma wzięta jest z życia, ze względu na jej piękno i tkliwość, koloru trzeba poszukać 

w nieznanym świecie wyobraźni, a ten świat to nic innego, jak kraina, gdzie mieszka ta, którą 

nazywamy Śmiercią. Nie na wiatr tedy i nie dla żartu mówię o lalkach i o ich darze 

zachowywania pięknej i chłodnej ekspresji postaci i twarzy nawet wtedy, gdy obsypujemy je 

pochwałami i witamy grzmotem oklasków. Pewne osoby pozwoliły sobie drwić z tych lalek. 
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„Marionetka to pogardliwa nazwa, jakkolwiek są ludzie, którzy widzą piękno w tych małych, 

tak dzisiaj zdegenerowanych figurkach. 

Gdy próbujemy mówić o marionetkach, większość kobiet i mężczyzn wybucha śmiechem. 

Myślą natychmiast o drutach, sztywnych rękach i podrygliwych ruchach; powiadają: „zabawna 

laleczka”. Chciałbym im przypomnieć kilka prawd o tych laleczkach. Raz jeszcze powtarzam, 

są one potomkami wielkiego szlachetnego rodu Wizerunków, wizerunków tworzonych zaiste 

„na obraz i podobieństwo boże”; przed wielu wiekami miały ruchy rytmiczne, nie zaś 

podrygliwe; obywały się bez drutów i nie mówiły przez nos głosem ukrytego manipulatora. 

(Biedny Poliszynelu, nie chcę cię obrażać! Stoisz samotny, pełen godności w swej rozpaczy, 

i spoglądasz z głębi stuleci, na twoich odwiecznych licach nie obeschły jeszcze malowane łzy 

i zdaje mi się, że krzyczysz błagalnie do swego psa: „Siostro Anno, siostro Anno, czy nikogo 

nie widzisz na drodze?” Potem zaś z tą twoją wspaniałą brawurą ściągasz na siebie śmiech 

ludzki – i moje łzy – rozdzierająco krzycząc: „Och, mój nos! Mój nos! Mój nos!”). 

Czy myślicie, panie i panowie, że lalki te zawsze były tak maleńkie, ledwie na stopę od 

ziemi odrosłe? 

Ależ nie! Marionetka miała ongi wyrost wspanialszy niż wy. 

Czy myślicie, że podrygiwała zawsze na małej scence, o powierzchni sześciu stóp 

kwadratowych, zbudowanej na podobieństwo staroświeckiego teatru, i głową niemal dotykała 

ram proscenium? Czy myślicie, że zawsze mieszkała w domku o drzwiach i oknach maleńkich 

jak w domu lalki, z malowanymi okiennicami otwieranymi pośrodku, w ogródku wśród 

kwiatów o płatkach zuchwale dorastających rozmiarów jej głowy? Postarajcie się pozbyć 

z wyobraźni tych pojęć i pozwólcie, że wam opowiem o dawnej siedzibie marionetki. 

Najwcześniejsze jej królestwo znajdowało się w Azji. Na wybrzeżach Gangesu zbudowała 

sobie dom, wielki pałac wystrzelający kolumnami w powietrze i kolumnami opadający ku 

wodzie. Otaczały go ogrody, tchnące ciepłem i bogactwem kwiatów, chłodzone przez 

fontanny; nie docierał do nich żaden gwar, nic niemal w nich się nie poruszało. W nieustannym 

ruchu były tylko żywe umysły sług marionetki, krzątających się w chłodnych, zacisznych 

komnatach pałacu. Ci zajęci byli strojeniem jej i oddawaniem czci duchowi, który ją zrodził. 

A potem pewnego dnia odbywały się obrzędy. 

Marionetka brała w nich udział; obrzędy miały raz jeszcze wyrazić hołd stworzeniu; były 

starodawnym dziękczynieniem, wiwatem na cześć istnienia, a zarazem wiwatem na cześć przy-

wileju bytu przyszłego, zasłoniętego imieniem Śmierci. Podczas tych uroczystości ukazywały 

się oczom smagłych wyznawców symbole wszelkich rzeczy na ziemi i w Nirwanie. Symbol 

pięknego drzewa, symbol gór, symbol bogatych kruszców ukrytych w ich łonie, symbol 
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obłoku, wiatru i wszystkiego, co się szybko porusza; symbol najszybszej z wszystkich 

ruchomych rzeczy – myśli i wspomnienia; symbol zwierzęcia, symbol Buddy i Człowieka – 

i oto zjawia się figura, marionetka, z której tak bardzo się śmieliście. 

Dzisiaj śmiejecie się z niej, bo nie zachowała nic prócz swej słabości. Odzwierciedla w niej 

waszą słabość, lecz nie śmialibyście się, gdybyście ją ujrzeli w pierwotnej postaci, w epoce, 

gdy ją powołano jako symbol człowieka podczas wielkich uroczystości, gdy występowała jako 

piękne wyobrażenie tego wszystkiego, co zachwyca nasze serca. Gdybyśmy wyśmiewali ją 

i znieważali pamięć lalki, szydzilibyśmy z własnego upadku, do którego doprowadziliśmy się 

sami, szydzilibyśmy z wierzeń i wyobrażeń, które sami zburzyliśmy. 

W parę wieków później odnaleźliśmy dom marionetki zniszczony przez czas. Ze świątyni 

zamienił się – nie powiem w teatr, lecz w coś pośredniego między świątynią a teatrem, a jego 

mieszkanka niedomaga. W powietrzu wisi niebezpieczeństwo; lekarze ostrzegają, że powinna 

pilnie na siebie uważać. ,,A czego mam się najbardziej obawiać?” – pyta. Lekarze powiadają: 

„Przede wszystkim unikaj próżności ludzkiej”. Marionetka myśli: „Tego przecież sama 

uczyłam, że my, którzy uroczystym obrzędem czcimy radość istnienia, musimy zawsze 

zachować ten wielki lęk. Czy możliwe, abym ja, która zawsze tę prawdę innym objawiałam, 

sama ją straciła z oczu i pierwsza padła ofiarą błędu? Najoczywiściej przygotowuje się jakiś 

podstępny atak na mnie. Będę wzrok trzymała utkwiony w niebiosach”. I odprawiając lekarzy 

pogrążyła się w rozmyślaniach. 

A teraz powiem wam, kto przyszedł zamącić spokojną atmosferę otaczającą ten osobliwie 

doskonały twór. Kroniki mówią, że z czasem marionetka przeniosła się na wybrzeża Dalekiego 

Wschodu i że tam zjawiły się dwie kobiety, aby ją z bliska, obejrzeć. Wzięły udział 

w obrzędach, podczas których marionetka jaśniała tak ziemską chwałą, a zarazem tak 

nieziemską prostotą, że chociaż obdarzyła tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiąt dusz 

uczestników święta natchnieniem jednocześnie rozjaśniającym umysł i upajającym, na te dwie 

kobiety podziałała wyłącznie upajająco. Marionetka wcale ich nie dostrzegła, miała bowiem 

wzrok zwrócony stale ku niebu; wzbudziła jednak w nich pożądliwość niemożliwą do 

nasycenia; kobiety zapragnęły stać się bezpośrednim symbolem bóstwa w człowieku. Myśl 

swoją natychmiast wprowadziły w czyn; ustroiły się jak mogły najpiękniej we wspaniałe szaty 

(„jak ona" – myślały), poruszały się naśladując jej ruchy („jak ona” – mówiły), a że udało im się 

wzbudzić podziw w widzach („jak ona" – krzyczeli), zbudowały sobie świątynię („jak ona, jak 

ona!”) i zaspokajały wymagania pospólstwa lichą parodią pierwowzoru. 

Tak mówią kroniki. Jest to pierwsza w dziejach Wschodu wzmianka o aktorze. Aktor 

narodził się z próżności dwóch kobiet, które nie miały dość hartu, by patrząc na symbol bóstwa 
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powstrzymać się od wtrącania w jego sprawy; parodia okazała się popłatna. W pięćdziesiąt czy 

sto lat później w różnych miejscowościach kraju spotykało się już popisy tego rodzaju. 

Chwasty, jak mówią, pienią się szybko, toteż wkrótce rozprzestrzeniło się to dzikie pole 

zielska, czyli nowoczesny teatr. Figura boskiej marionetki przyciągała coraz mniej wielbicieli, 

ostatnim krzykiem mody stały się owe dwie kobiety. Wraz ze zmierzchem marionetki 

i powodzeniem tych dwóch kobiet, które zamiast niej ukazywały się na scenie, nadszedł czas 

bardziej posępny, zwany Chaosem, a w jego świecie zatriumfowała hałaśliwa indywidualność. 

Czy teraz rozumiecie, dlaczego pokochałem i nauczyłem się cenić tę tak zwaną dzisiaj 

marionetkę i dlaczego znienawidziłem tak zwane „życie" w sztuce? 

Domagam się z całą powagą powrotu wyobrażenia – nadmarionety – do teatru; a gdy się 

pojawi znowu i gdy ją ludzie zobaczą, z pewnością zdobędzie tak wielką miłość, że lud będzie 

mógł znów weselić się starożytnymi obrzędami, znów złoży pokłon Stworzeniu i uczci 

szczęście bytu, a Śmierci odda boski, radosny hołd. 

 

 

Florencja, marzec 1907 
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Max Reinhardt30        

O teatrze, jaki mi się marzy31 

[1901] 

 

Teatr, o jakim marzę, to teatr, który znowu da ludziom radość, który wydobędzie ich 

z ponurej codzienności i przeniesie w sferę czystego piękna. Czuję, jak ludzie mają dość 

oglądania w teatrze własnej biedy, jak tęsknią za jaśniejszymi barwami i wznioślejszym 

życiem. 

Nie oznacza to wcale, że chciałbym zrezygnować z wielkich zdobyczy teatru 

naturalistycznego, z prawdy i autentyczności, których nigdy wcześniej nie osiągnięto w takim 

stopniu! Nie mógłbym, nawet gdybym chciał. Przeszedłem przez tę szkołę i jestem wdzięczny, 

że było to moim udziałem. Nie sposób bowiem wyobrazić sobie sztuki scenicznej bez 

surowego przysposabiania do bezwzględnej prawdy – i nikt tego nie kwestionuje. Aleja 

chciałbym poprowadzić jej rozwój dalej, zastosować ją inaczej aniżeli tylko do 

odmalowywania sytuacji i środowiska człowieka; chciałbym wznieść się ponad zapach 

biedoty, wyjść poza problemy krytyki społecznej i osiągnąć równie wysoki stopień prawdy 

i autentyczności tego, co czysto ludzkie, za pomocą głębokiej i subtelnej sztuki duchowej. 

Chciałbym pokazać życie także od innej strony, nie tylko jego pesymistyczną negację, ale tak 

samo prawdziwie i autentycznie również to, co pogodne, pełne barwy i światła. 

Nie zamierzam ściśle trzymać się jakiegoś określonego programu literackiego, ani 

naturalistycznego, ani żadnego innego. Czuję oczywiście, że największa – według mnie – 

sztuka naszych czasów, sztuka Tołstoja, wykracza daleko poza naturalizm, że za granicą 

Strindberg, Hamsun, Maeterlinck, Wilde poszli całkiem innymi drogami, a w niemieckiej 

sztuce innymi drogami idą Wedekind i Hofmannsthal; wszędzie dostrzegam wzrastające nowe, 

młode siły, kroczące nowymi drogami. Wszystkie nowe talenty naszych czasów, z jakiej-

kolwiek strony nadejdą, będą przeze mnie mile widziane. Nie zawaham się też przed 

eksperymentem, o ile uwierzę w jego wartość: to, czego nie będę robił, to eksperyment dla 

samego eksperymentu, literatura dla samej literatury. Mogę robić tylko to, w co wierzę. 

Niepowodzeniem czy samym sukcesem moralnym nie można się przysłużyć ani autorowi, ani 

                                             

30 Max Reinhardt – 1873-1943, aktor, reżyser teatralny, inscenizator. Zwolennik realizmu i naturalizmu 

w  teatrze. Eksperymentator w obszarze europejskiej teatralności. 

31 Przytoczony tekst: O teatrze i aktorze, przekł. I oprac. M. Leyko, Gdańsk 2004, s. 63-144[fragmenty]. 
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teatrowi, więc nie ten pomaga poecie, kto go gra, lecz jedynie ten, kto pomaga mu zwyciężyć 

nad publicznością, kto pomaga mu się wybić. 

Oczywiście, teatr jest dla mnie czymś więcej niż tylko sztuką pomocniczą innych sztuk. 

Istnieje wyłącznie jeden cel teatru: teatr, a myślę tu o teatrze, który należy do aktora. W teatrze 

nigdy już nie powinien dominować, jak było to w minionych dziesięcioleciach, czysto literacki 

punkt widzenia. Działo się tak, gdyż teatrem zawładnęli literaci. Ja jestem aktorem, odczuwam 

wraz z aktorem i dla mnie aktor jest naturalnym centrum teatru. Był nim we wszystkich 

wielkich epokach teatru. Teatr winien respektować prawo aktora do wszechstronnego 

ukazywania się na scenie, do działania w różnych kierunkach, do radości z gry, z tego, że się 

przeobraża. Znam twórcze, kreatywne siły tkwiące w aktorze i niekiedy mam ochotę uratować 

coś ze starej commedia dell’arte w naszych nazbyt zdyscyplinowanych czasach, chociażby 

tylko po to, by od czasu do czasu stworzyć aktorowi okazję do improwizacji i przezwyciężenia 

rygorów. 

Moim aktorom postawię najwyższe wymagania. Prawda i autentyczność rozumieją się 

same przez się; ale wymagam więcej. Chcę mieć wokół siebie pięknych ludzi, przede wszyst-

kim jednak chcę słyszeć piękne głosy. Chodzi mi o kultywowanie sztuki mówienia, która 

niegdyś istniała w starym Burgtheater, tyle że nie z dawnym, lecz ze współczesnym patosem. 

Sprowadzę największych mistrzów deklamacji i sam nie spocznę w realizacji tego zadania, 

zanim go nie wykonam, zanim nie usłyszymy znowu muzyki słów. 

Myślę o małym zespole najlepszych aktorów. O sztukach kameralnych, których jakość 

rozumie się sama przez się, dobrze granych przez dobrych aktorów; aż do najdrobniejszej roli 

obsadzonych przez aktorów nie tylko dobrych, ale wręcz najlepszych do danej roli i starannie 

jej wyuczonych, tak aby największe i najbardziej odmienne indywidualności współbrzmiały 

niczym jeden akord. To właśnie postawiłem sobie jako cel. 

Czy przypomina pan sobie te wspaniałe wieczory wiedeńskie, które spędziliśmy w sali przy 

Bösendorferstrasse, kiedy Rosè-Quartett grał muzykę kameralną Haydna, Mozarta 

i Beethovena? Chciałbym osiągnąć coś podobnego. To, o czym marzę, to pewien rodzaj muzyk 

i kameralnej teatru. Trzeba to zrobić tak dobrze, aby najlepsi widzowie spośród publiczności 

mówili: do tego teatru można iść zawsze, niezależnie od tego, co grają; można zaufać, że tutaj 

zawsze oferuje się to, co najlepsze, w najlepszym wykonaniu. 

A potem, kiedy opanuję mój instrument na tyle, że będę potrafił na nim grać niczym 

skrzypek na swych cennych starych skrzypcach, kiedy będzie mi posłuszny niczym dobrze 

zgrana orkiestra dyrygentowi, któremu ślepo ufa, wtedy nastąpi najważniejsze: wtedy zagram 

klasyków. Przygląda mi się pan ze zdziwieniem? Tak, uważam klasyków za najświętsze 
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dziedzictwo teatru. W dziełach poetów klasycznych widzę naturalną żelazną podstawę 

repertuaru. A sztuka aktorska zaczyna się dla mnie dopiero wówczas, gdy po myślnie przejdzie 

sprawdzian w wielkich zadaniach klasycznych. Wszystko inne zaś to dziecinna zabawka: nie 

uwierzy pan, jak łatwe jest w gruncie rzeczy dobre granie sztuk naturalistycznych – mógłbym 

nauczyć tego nawet utalentowanych amatorów. Aktorem zostaje się dopiero wówczas, gdy się 

dowiedzie, że umie się grać Shakespeare'a. Ja chcę grać Shakespeare'a i jestem tego absolutnie 

pewien. Oczywiście, znam zapach nudy, którym zazwyczaj zalatują przedstawienia klasyków, 

i rozumiem publiczność trzymającą się od tego z daleka. Wiem, jaką patyną patosu i pustej 

deklamacji położyła się na tych dziełach skostniała tradycja teatrów dworskich. Ten kurz musi 

zniknąć. Klasyków trzeba grać w nowy sposób; trzeba ich grać tak, jakby byli poetami 

współczesnymi, a ich dzieła przenikało dzisiejsze życie. Trzeba na nie spojrzeć na nowo, 

napełnić je tą samą świeżością i beztroską, która tkwi w nowych dziełach, trzeba je pojmować 

w duchu naszych czasów, gracje środkami dzisiejszego teatru, przy użyciu największych 

osiągnięć naszej współczesnej sztuki scenicznej. Szlachetne stare wino trzeba przelać w nowe 

bukłaki. A wtedy, proszę mi wierzyć, będzie smakowało. 

Dzięki klasykom wkroczy na scenę nowe życie: barwa i muzyka, wielkość, wspaniałość 

i radość. Teatr znów stanie się uroczystą grą, która jest jego właściwym przeznaczeniem. Teatr 

to bogactwo i pełnia; trzeba znów mieć odwagę, aby się odprężyć, swobodnie oddychać, na 

chwilę uwolnić od surowego rygoru oszczędności, od ciasnej sztuki samoograniczania się. Nie 

potrafię panu powiedzieć, jak tęsknię za muzyką i kolorem. Mam zamiar przyciągnąć 

najlepszych malarzy i wiem, jak na to czekają, jak bardzo zajmują ich sprawy teatru. I tak jak 

do każdego zadania reżyserskiego należy znaleźć odpowiedniego reżysera, a każdą rolę 

obsadzić najbardziej odpowiednim aktorem, tak do każdego dzieła chciałbym wyszukać 

najbardziej odpowiedniego – o ile to możliwe: jedynego odpowiedniego – malarza. 

Właściwie należałoby mieć dwie sceny jednocześnie, dużą dla klasyków i mniejszą, 

bardziej intymną, do wystawiania kameralnych sztuk współczesnych pisarzy. Już dzięki temu 

aktorzy nie skostnieją w żadnym stylu i będą mogli wypróbowywać swe siły na zmianę w obu 

typach przedstawień. Ale potrzebowałbym ich także dlatego, że w wielu wypadkach konieczne 

może się okazać granie nowoczesnych autorów jak klasyków oraz pewnych dzieł klasycznych 

w sposób intymny, właściwy nowoczesnej wrażliwości. 

I właściwie należałoby mieć jeszcze trzecią scenę, proszę się nie śmiać, myślę o tym 

całkiem poważnie, i już ją sobie wyobrażam. Byłaby to wielka scena dla wielkiej sztuki 

o  monumentalnym działaniu, Festspielhaus, budynek uwolniony od związków 

z codziennością; pełen światła i wzniosłości, w duchu Greków, ale stworzony z myślą nie tylko 
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o dziełach greckich, lecz o wielkich dziełach wszystkich czasów; w postaci amfiteatru, bez 

kurtyny i kulis, może nawet bez dekoracji, z aktorem pośrodku, otoczonym przez widzów, 

oddziałującym całą swą osobowością i słowem; sama publiczność zaś byłaby wspólnotą 

włączoną w przebieg zdarzeń, częścią akcji, sztuki. Rama, która oddziela scenę i świat, nigdy 

nie była dla mnie czymś istotnym, moja wyobraźnia niechętnie poddawała się jej despotycznej 

władzy. Widzę w niej jedynie namiastkę teatru iluzjonistycznego, sceny pudełkowej 

wywodzącej się ze swoistych uwarunkowań włoskiej opery, które nie obowiązywały we 

wszystkich epokach. Wszystko, co przekracza tę ramę, co wzmaga i poszerza oddziaływanie 

teatru, co wzmacnia kontakt z publicznością – czy to w teatrze kameralnym, czy też w monu-

mentalnym – będzie przeze mnie mile widziane. Tak samo jak mile widziane jest przeze mnie 

wszystko, co służy pomnożeniu nieprzewidywalnych możliwości teatru. 

Oczywiście, od czasu do czasu, ale systematycznie, musielibyśmy podróżować, aby to, co 

osiągnęliśmy w wąskim gronie, wciąż weryfikować w innych miastach, w innych krajach, na 

innych kontynentach; abyśmy nie spoczęli pewni uznania wiernej nam publiczności i nie 

skostnieli; abyśmy czuli się zmuszeni do ciągłych starań przed nowymi ludźmi, którzy poza 

ogólnym wrażeniem nic o nas nie wiedzą; abyśmy słyszeli obcojęzyczne echo, którego 

potrzebuje sztuka sceniczna wówczas, gdy czuje się dojrzała do tego, by podbić świat. A poza 

tym także dlatego, że osobiście nigdzie nie czuję się tak dobrze jak w podróży. 

 

 

Na granicy między rzeczywistością a fantazją 

Podstawy – perspektywy. Egzemplarz reżyserski 

 

Czyta się sztukę. Czasami natychmiast budzi ona zapał. Pod naporem emocji trzeba 

przerywać lekturę. Wizje się tłoczą. Czasami trzeba czytać kilkakrotnie, zanim się dostrzeże 

właściwą drogę. Niekiedy nie znajduje się żadnej. Potem myśli się o obsadzie dużych 

i mniejszych ról, zastanawia, w czym tkwi istota. Obserwuje się otoczenie, środowisko, formę 

zewnętrzną. Niekiedy – o ile jest to możliwe – trzeba dostosować aktora do roli, innym razem 

rolę do aktora. Sztuka czytana i sztuka grana – nigdy nie są absolutnie kongruentne. Idealna 

sytuacja jest wówczas, gdy autor pisze dla swoich aktorów, dopasowuje do nich role. 

Shakespeare, Molière (pisał dla siebie), Nestroy i Scholz. Dramatopisarz jako reżyser. 

(Francuzi). Ale wówczas brakuje obiektywizmu. W końcu zyskuje się tę doskonałą wizję 

optyczną i akustyczną. Widzi się każdy gest, każdy krok, każdy mebel, światło, słyszy się 

każde opadanie i wznoszenie dźwięku, muzyczność fraz, pauzy, różnicowanie tempa. Czuje się 
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każde wewnętrzne poruszenie, wiadomo, kiedy je ukryć, a kiedy obnażyć, słyszy się każde 

przełknięcie śliny, każdy oddech. Przysłuchiwanie się partnera, każdy szmer na scenie i poza 

nią. Wpływ światła. A później zapisuje się tę doskonałą wizję optyczną i akustyczną niczym 

partyturę. Ledwie można temu podołać, tak silnie napiera, w sposób całkowicie tajemniczy, bez 

potrzeby zastanawiania się, bez wysiłku. Uzasadnienie znajduje się później. Pisze się właściwie 

dla siebie. Nie wiadomo, dlaczego widzi się co słyszy tak a nie inaczej. Trudno to zapisać. 

Brakuje notacji dla mowy. Trzeba wynajdywać swoje własne znaki. Dobry aktor, którego się 

zna, stoi naprzeciw. Wkomponowuje się go w przedstawienie, wiadomo, co może zrobić, 

a czego nie potrafi. Trzeba samemu odegrać wszystkie role. Potem to, co zapisane, odczytuje 

się przed próbą, zmienia się to i owo, coś dodaje. Zazwyczaj jednak niewiele. Rozmawia się 

z aktorami ich rolach, mówiąc tylko to, co najistotniejsze. Później nadchodzi próba czytana. 

Nie omawia się szczegółów, chyba że już się je dobrze zna. Trzeba przede wszystkim sprawić 

aktorom radość. Jest to sprawa zasadnicza: aktorzy muszą być szczęśliwi, zadowoleni, pełni 

ufności, muszą wierzyć w siebie swoje role – nawet odtwórcy najmniejszych ról. Trzeba 

słuchać, chwytać nowe idee; czasami jest to sprawą przypadku. Niektórzy się złoszczą, są 

wściekli na swoje role. Inni śmieją się lub płaczą z ich powodu. Trzeba ich wtedy podglądać, 

polować na nich, przyłapywać na tym. Właśnie tak musi pan krzyczeć, milczeć, oburzyć się 

w tej czy innej scenie, jak pan to zrobił teraz, kiedy skarżył się pan na swoją rolę. Należy 

zapamiętywać intonacje, ruchy, trzeba szpiegować. Niejeden chce poznać tło, głębszy sens. 

Większość chce grać tylko szlachetne postaci. Wielki aktor odrzuca rolę Kasjusza w Cezarze, 

bo ten „ma coś na sumieniu”. Czegoś takiego nie umie i nie chce robić. Niektórzy mają własne 

pomysły, chcą grać wesołego diabła jako upadłego anioła. Tragicznie, wspaniale. Trzeba z 

zainteresowaniem przytakiwać, potwierdzać. Te samodzielne pomysły rzadko kiedy mają 

jakieś znaczenie, ale trzeba je traktować poważnie. Trzeba pozwolić się przekonywać. 

Niektórzy od razu coś odgrywają. Tb jest już ważniejsze, ciekawsze i często daje się jakoś 

wykorzystać. Potem nadchodzą próby, podczas których aktorzy czytają tekst. Niektórzy 

czytają wolno, z trudem się uczą. Wtedy trzeba ustawić role, wyłożyć intencje autora, ustalić 

tempo, zorganizować całość. Później najlepiej powierzyć kilka kolejnych prób asystentowi. To 

dobrze robi. Aktorzy czują się swobodniej, są pod mniejszą presją. Asystent czuwa tylko nad 

tekstem, pilnuje ustawienia ról, akcji i pozwala aktorom podążać ich własną drogą. To 

pierwsze, drugie, trzecie, czwarte próby są zazwyczaj nudne. Walka z tekstem, z pamięcią. 

Potem można już przyjść, aby się przysłuchiwać. Wiele rzeczy widzi się na nowo, wydają się 

interesujące, bardziej osobiste. Wtedy coś się zmienia, odrzuca, buduje na nowo. Wiele spraw 

dostrzega się w nowym świetle, rozmawia się z autorem, szuka się, co w wypadku tego czy 
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innego aktora można zmienić, skreślić albo stworzyć na nowo. Wszystko jest jeszcze płynne. 

I teraz dopiero zaczyna się prawdziwa praca. Teraz chodzi o szczegóły, które się wypróbowuje 

i ustala. Chodzi o wzbogacenie intonacji, o melodię mowy. (Tempo Kainza. Szalone, bez in-

terpunkcji. Fenomenalna pamięć. Żydowska intonacja. Ja mogę, a oni muszą. Na tym polega 

różnica. Intonacja i gesty Duse i jej wpływ na aktorstwo nordyckie. Rossi, Novelli. Głos 

ochrypły ze wzburzenia. Mówienie równoczesne. Pauzy: przebudzenie Leara, Kordelia. 

Antoine [Upiory], chodzenie wokół pokoju. Wpływ na Hauptmanna). Znaczenie pauz: są 

najważniejsze w sztuce mówienia, tak jak umiejętność zatrzymania się wjeździe na nartach. Jak 

zdolność powstrzymania konia. Opadanie napięcia. Doskonałe wyzwolenie się od interpunkcji. 

Przecinek – niedramatyczny, akademicki, książkowy. Naprawdę dramatyczna jest kropka 

w środku zdania. Myślenie, rodzenie się myśli. Jej wyrażanie, szukanie słów, zwłaszcza 

wówczas, gdy są to słowa niezwykłe. Słuchanie. Patrzenie prosto w oczy. Jak wtedy zmienia 

się dźwięk. Mowa stóp, dłoni, spojrzeń. Umiejętność wyrażenia zdenerwowania i spokoju 

przez sposób chodzenia. Zmiana postawy. Ogrywanie rekwizytu. Wykorzystanie mebli, 

stołów, krzeseł, ścian jako środka wyrazu. Nie można nic pozostawiać przypadkowi. Żadnych 

mebli, które nie współgrają, a zostały użyte tylko jako dekoracja. Ponieważ każdy ruch, każde 

spojrzenie, krok, pauza coś znaczą i muszą coś wyrażać, nie może być przypadkowych, nic 

niemówiących spojrzeń, kroków, ruchów, pauz. Obowiązuje tu najściślejsza oszczędność, jak 

w wypadku słowa, którego skrótowość jest najważniejszą podstawą dramatu. (W operze 

potrzeba jeszcze mniej ruchu). Wyrazistość, plastyka, monumentalizm. Aktorzy muszą 

o wszystkim powiedzieć. „Muszą wszystko wypaplać” (Shakespeare), byle nie przed czasem. 

Jago nie może być łajdakiem (jakim jest tylko z przyrodzonego mu rozmiłowania w tym, co złe, 

bez widocznego zysku), lecz uczciwym człowiekiem, który mówi z przekonaniem i nie skrywa 

w głębi serca żadnej tajemnicy. Prawdziwy pijak, obarczony brzemieniem picia, nie powinien 

się zataczać. Stara się skryć swe brzemię. Jest porządnie ubrany i usiłuje sprawiać wrażenie 

trzeźwego i opanowanego. Niczym profesor przed studentami u Krafft-Ebinga (Munch). Tylko 

ten gra błazna, kto chce wywrzeć takie wrażenie. Prawdziwy błazen początkowo wcale nie 

wydaje się błaznem. Zdradza go dopiero jakaś przypadkowa wypowiedź, nagłe, nieoczekiwane 

i nieuzasadnione zdenerwowanie. Wyraz uczuć u dzieci i zwierząt... 

Trzeba próbować tego i owego, nie trzymać się kurczowo wszystkiego, co zostało 

wcześniej napisane, trzeba być otwartym, choćby po to, aby zostawić aktorowi dużo swobody, 

aby gra sprawiała mu zawsze radość i tylko radość. Bo wtedy da z siebie wszystko. Krytyka to 

niebezpieczna, śmiertelnie groźna broń. Brahm23 miał niemal zawsze rację. Był najlepszym, 

niemal bezbłędnym krytykiem. Ale potrafił zdeprymować. „Przywiązuje pan znaczenie do 
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szczegółów? Niech pan je odrzuci”. Aktor jest księżycowym wędrowcem. Stąpa we śnie nad 

niebezpieczną przepaścią. 

 

O sztuce teatru 

[1924] 

 

Teatr jest najpotężniejszym i najbardziej bezpośrednim rodzajem sztuki. Najpotężniejszym, 

gdyż nie zwraca się do pojedynczych osób, lecz do szerokiego grona odbiorców i posiada moc 

oddziaływania i wpływania na nich. W wypadku każdego innego rodzaju sztuki wychodzi się 

z założenia, że ten, kto jest jego odbiorcą, ma pewien rodzaj przygotowania, słuch muzyczny, 

wykształcony sposób oglądania dzieł i tak dalej. Dlatego każdy inny rodzaj sztuki zwraca się 

przeważnie do pojedynczych osób, podczas gdy teatr niczego nie wymaga i nawet w wypadku 

najlepszych przedstawień zwraca się zarówno do odbiorców o najbardziej wysublimowanym 

guście, jak i do szerokich mas. Nikt nie wiedział lepiej i nie czuł wyraźniej od Shakespeare'a, co 

jest istotą sztuki dramatycznej. Dzięki bogactwu myśli, jakiego nie osiągnięto w żadnym innym 

dziele, Hamlet posiada siłę, która jest w stanie sprostać najwyższym wymaganiom 

intelektualnym. Dramat ten dotyka najgłębszych problemów ludzkich, a mimo to – dzięki 

porywającej i wartkiej akcji oraz dzięki temu, że jest zwierciadłem świata – porusza zarazem 

najprostszego i najbardziej naiwnego widza. 

Dramat jest najbardziej bezpośrednim rodzajem sztuki, gdyż nie liter ani dźwięków, nie 

kamienia, drewna czy płótna potrzebuje jako środka wyrazu, lecz tylko człowieka. Rodzi się 

i umiera wraz z aktorem na scenie. A mimo to jest nieśmiertelny, gdyż jego źródło tkwi 

w najbardziej podstawowej i niewyczerpanej potrzebie przyrodzonej człowiekowi, i rodzącej 

się z nim wciąż na nowo. Manifestuje się już u dziecka, którego gra wynika z radości 

tworzenia; jest żywa także u dorosłych, niezależnie od tego, czy są artystami czy widzami. To 

nieposkromiona potrzeba przekształcania się, demoniczny impuls do objawiania samego 

siebie. Wszyscy, którzy są w teatrze – czy to na scenie, czy na widowni – starają się świadomie 

bądź nieświadomie, przezwyciężyć siebie, zapomnieć o sobie, przerosnąć siebie. Szukają 

ekstazy, odurzenia, jakiego poza tym może dostarczyć tylko narkotyk. Trudno byłoby 

zrozumieć, dlaczego państwo i inne ośrodki władzy, które zresztą traktują to jako swój 

obowiązek, miałyby wspierać wszystkie inne rodzaje sztuk, a zaniedbywać tylko teatr, 

przynoszący nieporównywalne korzyści. Dlatego trudno zrozumieć, czemu przeznacza się 

ogromne sumy na biblioteki, muzea, szkoły i inne instytucje wychowawcze, a nie docenia się 

wartości teatru, szkodząc jego egzystencji przez nakładanie wysokich podatków i w ten sposób 
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czyniąc zeń świetny instrument dla spekulantów, którzy traktują teatr jak interes przynoszący 

większe czy mniejsze zyski. W antycznej Grecji i Rzymie państwo wspierało teatr i dbało 

o niego z największą troską. Przedstawienia teatrów były świętami całych narodów, zarazem 

rozrywką i liturgią. Kościół, któremu zawdzięczamy najwspanialsze dzieła wszystkich 

dziedzin sztuki i od którego rozpoczęło się odrodzenie naszego współczesnego teatru, 

w cudowny sposób rozpoznał siłę tkwiącą w dramacie, gdy między największe świętości 

wprowadził z szacunkiem świeckie przedstawienie o diable i kupcu, by jednocześnie objąć 

swoim wpływem prostaczków. Dopiero późniejszy purytanizm sprawił, że dramat znów został 

przegnany z kościoła. 

Najsilniejszymi bastionami artystycznego teatru w Europie były Opera Wiedeńska 

(utrzymywana przez dwór cesarski), Comédie Franęaise, założona przez Ludwika XIV, oraz 

Burgtheater. Wielu władców niemieckich stawiało teatr w centrum swojego zainteresowania 

i to właśnie mały książęcy teatr w Meiningen był tym, od którego zaczęła się swego czasu 

reforma sztuki dramatycznej. W Anglii teatr nigdy nie rozwijał się bujniej niż za panowania 

królowej Elżbiety, a największy geniusz teatru, Shakespeare, był otoczony niewiarygodnie 

dużym kręgiem autorów dramatycznych. Natomiast w Ameryce nad teatrem nie czuwał ani 

rząd, ani żaden z licznych przemysłowych filantropów. Te okoliczności wyjaśniają wiele 

podstawowych różnic między teatrem europejskim i amerykańskim. Jeśli to mówię, to nie 

dlatego, że opowiadam się za bezwzględnym wspieraniem teatru przez państwo czy 

jakąkolwiek inną instytucję. Wpływ, jaki owe instytucje zyskałyby w ten sposób na teatr, 

mógłby także być szkodliwy. Opera ze swym olbrzymim i skomplikowanym aparatem, 

złożonym ze śpiewaków, muzyków, tancerzy i chórzystów, niemalże nie jest w stanie rozwijać 

się bez dodatkowych środków finansowych. Z drugiej strony uważam jednak, że teatr powinien 

być w stanie sam się utrzymać, nawet jeśli oferuje program ambitny artystycznie. Największy 

problem pojawia się wówczas, gdy zaczynają przeważać względy czysto ekonomiczne. Przez 

więcej niż pół wieku i pod kierownictwem artystycznym trzech osób – L'Arronge'a, Brahma 

i moim – Deutsches Theater w Berlinie kierował się jedynie względami artystycznymi i widział 

swój interes tylko w tym, by prezentować wartościowe sztuki, oferować różnorodny repertuar, 

przyciągać młode talenty i budować pierwszorzędny zespół. Przez cały ten czas teatr pracował 

bez jakiegokolwiek wsparcia finansowego ze strony państwa, miasta czy prywatnych 

mecenasów; mimo to przynosił nawet pewien zysk. Według mnie miejsce królów i książąt 

powinni dziś zająć wpływowi ludzie, których zadaniem byłoby zbudowanie teatru na 

rozsądnych podstawach, kierującego się tylko celami artystycznymi i wolnego od względów 

komercyjnych. W ten sposób uczyniliby oni więcej dla wspólnego dobra aniżeli przez samo 
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kupowanie obrazów. Poza tym kosztowałoby to znacznie mniej, gdyż teatr, który nie jest 

nastawiony przede wszystkim na robienie interesów, najlepiej dba o swoje interesy. Przy takim 

teatrze powinna powstać szkoła kształcąca przyszłych aktorów; teatr powinien mieć swój 

własny personel, stały zespół, własne warsztaty, gdzie przy stosunkowo niskich kosztach 

przygotowywano by dekoracje i kostiumy. Opierając się na takich zasadach, działa Deutsches 

Theater w Berlinie i Teatr Artystyczny w Moskwie. W Rosji te ogólne zasady są wzmocnione 

jeszcze przez głębokie, niemal religijne poświęcenie poszczególnych artystów dla wielkiej 

sprawy, postawę, która doprowadziła Rosjan do tak wspaniałych wyników. 

Skrajnym przeciwieństwem takiego stanowiska jest system gwiazd, który uniemożliwia 

stworzenie teatru artystycznego. Każdy aktor gwiazda, który tyranizuje teatr swymi humorami, 

który pod względem finansowym i artystycznym podporządkowuje sobie wszystko 

i wszystkich, którego nie interesują dobre sztuki, lecz gwiazdorskie role, jest najbardziej 

niebezpiecznym wrogiem sztuki teatru, zbudowanej na zespołowości i współpracy. Gwiazda, 

która dziś jest tu, jutro gdzie indziej, która tylko zbiera śmietankę, nikomu i niczemu nie 

pozwala wznieść się ponad siebie, i nastawiony na zysk menadżer, spekulujący na sukcesach 

gwiazdy – tych dwoje to najgorsza plaga, która grozi teatrowi upadkiem. 

 

O żywym teatrze 

[1924] 

 

Teorią nie tylko barbarzyńską, ale wręcz sprzeciwiającą się podstawom sztuki teatru byłaby 

próba stosowania tej samej miary do całego wspaniałego skarbca literatury światowej 

i wciskanie jej w tę samą formę. Już taka propozycja stanowiłaby typowy przykład 

pedantycznej scholastyki. Nie istnieje taka forma teatru, która byłaby jedyną formą prawdziwie 

artystyczną. Jeśli kazać dobrym aktorom grać dziś w stodole czy w teatrze, jutro w gospodzie, 

kościele czy, do stu diabłów, nawet na scenie ekspresjonistycznej – to gdy tylko miejsce 

odpowiada sztuce, wówczas wyniknie z tego coś wspaniałego. Wszystko zależy od tego, czy 

uda się wywołać swoistą atmosferę sztuki i czy pozwoli się jej żyć własnym życiem. Przegoń-

cie ze świątyni nie tylko przekupniów, ale także nadgorliwych kapłanów. Chcą oni pozbawić 

teatr blasku i wszelkiej zmysłowości. Z niczego nie byliby bardziej zadowoleni niż z prze-

kształcenia teatru w mównicę, gdyż napisane słowo jest dla nich świętością. Chcieliby słowo 

wepchnąć z powrotem na jego miejsce w książce i w ten sposób zamordować ducha słowa. 

Całkowitym przeciwieństwem tego jest prawdziwe posłannictwo teatru. Jego zadanie to 

wydobycie słowa z grobu książki, tchnięcie w słowo życia, wypełnienie krwią, krwią 
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współczesności, i ożywienie go w ten sposób dla nas, abyśmy je przyjęli i pozwolili mu rodzić 

w nas owoce. To jedyna droga; innej nie ma. Wszystkie drogi, które nie wiodą nas ku życiu, 

sprowadzają nas z właściwej ścieżki, cokolwiek by nią było. Życie jest niezastąpionym 

i najcenniejszym bogactwem teatru. Przystrajaj go jak tylko chcesz, zasłona musi opaść, kiedy 

zjawia się nieśmiertelny człowiek, kiedy jesteśmy razem, osiągając szczytowy punkt zachwytu. 

Szlachetni zmarli sprzed stu, czterystu czy tysiąca lat znów stają na deskach sceny. Jest to 

wieczny cud zmartwychwstania, który uświęca scenę. 

Nie spisuj więc żadnych zasad, lecz stwórz dla aktora i jego pracy atmosferę, w której 

mógłby swobodniej i głębiej oddychać. Nie oszczędzaj na rekwizytach i maszynerii tam, gdzie 

są one potrzebne, ale nie wciskaj ich w sztuce, która tego nie wymaga. Nie obowiązuje nas 

norma przedstawiania sztuki w taki sposób, w jaki grano ją za życia autora. Takie stanowisko 

interesuje tylko historyków i nadaje się do muzeum. Dla nas miarodajne jest to, jak uczynić 

sztukę żywą w naszych czasach. Kościół katolicki, który kieruje się najwyższymi celami, 

duchowymi i metafizycznymi, dąży do ich osiągnięcia, stosując środki docierające 

bezpośrednio do naszych zmysłów. Przytłacza nas patosem swych świątyń, które wznoszą się 

do nieba; otacza nas mistycznym mrokiem swych katedr; barwnym światłem witraży; blaskiem 

tysięcy świec, który odbija się w złocie przedmiotów i naczyń. Wypełnia nasze uszy muzyką, 

śpiewem i dźwiękiem grzmiących organów. Oszałamia nas zapachem kadzideł. Jego kapłani 

kroczą w przepychu bogatych strojów. W takich sferach zmysłowości objawia nam się to, co 

najwyższe i najświętsze. Objawiamy się sami sobie i znajdujemy drogę do naszej najgłębszej 

istoty, drogę do skupienia, wzniosłości, uduchowienia. 

Kościół, zwłaszcza Kościół katolicki, jest prawdziwą kolebką naszego nowoczesnego 

teatru. Dlatego: precz z zalewem obrazów za każdą cenę! Są oszustwem teatru wobec jego 

nieśmiertelnej duchowości. 

 

O teatrze idealnym 

[1928] 

 

Wielki sukces, jaki w minionych tygodniach odniósł Max Reinhardt swoimi 

przedstawieniami przed nowojorską publicznością, jest – sądząc z zagranicznych doniesień – 

czymś wyjątkowym w historii amerykańskiego teatru. To prawdopodobnie największy sukces, 

jaki po wojnie odniosła za granicą niemiecka sztuka. Nadchodzącej wiosny Reinhardt wraz ze 

swoim zespołem odwiedzi zapewne także Paryż. Zagraniczna prasa szczególnie podkreśla fakt, 

że ten największy reżyser europejskiego teatru, mimo dziesiątków lat, które poświęcił scenie, 
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nigdy nie utracił związków z aktualną problematyką. Dowodzi tego także poniższa rozmowa, 

w której wypowiada się on o reżyserii i dramacie, o scenografii i filmie: 

Jeśli mam mówić o teatrze przyszłości, to przede wszystkim chciałbym stwierdzić, że 

uważam reżysera za prowizoryczne, czy może lepiej – przemijające zjawisko w dalszym 

rozwoju teatru. 

Stan idealny osiągnęlibyśmy wówczas, gdyby autor był zarazem aktorem, jak na przykład 

Shakespeare czy Molière, lub gdyby przynajmniej na tyle rozumiał teatr, by sam mógł 

inscenizować własne sztuki. 

Fakt, że Shakespeare'owi przyznano przeciętny talent sceniczny, Molière zaś bez wątpienia 

był znakomitym aktorem, niewiele tu znaczy. Obaj dobrze znali teatr i jego duszę i nie tylko 

byli w stanie wystawiać własne sztuki – nie, potrafili je także przekomponowywać i zmieniać, 

jeśli wymagały tego okoliczności. Pozwalali dojrzewać swoim sztukom i nabierać kształtu 

dopiero w trakcie prób, z wielką wprawą dostosowywali je do warunków teatru, w którym 

inscenizowali, a przede wszystkim do występujących aktorów. Nie ma znaczenia to, że Molière 

pisał sztuki dla własnego zespołu, a Shakespeare dla aktorów Burbage'a. Najważniejsze jest to, 

że utwory obu tych dramaturgów pisane były dla teatru i często powstawały wprost na scenie. 

Jeśli dziś potrzebny jest reżyser, by pokonać przepaść powstającą między autorem a jego 

interpretatorami, to wynika to ze smutnego Paktu, że autorzy teatralni nie znają swojego 

warsztatu. Piszą utwory w zaciszu gabinetów i reżyserowi pozostawiają przekład swoich 

martwych sztuk na żywy język sceny. Należałoby od nich wymagać, aby przynajmniej potrafili 

sami przekazać aktorom swoje myśli, jeśli w ogóle konieczne jest tłumaczenie sztuki 

i ożywianie jej na scenie. 

Przede wszystkim jednak autorzy teatralni powinni się uwolnić od mocno zakorzenionego 

przesądu, że poniżej ich godności jest pisanie roli z myślą o talencie określonego aktora. Byłby 

to wręcz stan idealny i tak powinien zawsze pracować autor teatralny! Powinien dostosowywać 

różne role do występujących aktorów. Ale by dorosnąć do tego zadania, sam musiałby co nieco 

zrozumieć z trudnego warsztatu aktorskiego. 

Jak właściwie wygląda nowoczesna scena, w której rozwoju ma swój udział współczesny 

autor i dla której musiałby pisać? Musiałby pisać... tak, gdyż na razie tak nie jest, a nowy teatr 

rozwija się i wzrasta niezależnie od pisarzy, których zostawia daleko z tyłu. I jeśli współczesny 

autor nie pozbiera się, nie uczyni wysiłku zrozumienia nowych kierunków i nie przyswoi ich 

sobie, to nie zdobędzie także sceny przyszłości.  

Scena ta nie oznacza każdej przestrzeni za prostokątnym otworem, nie chodzi tylko o scenę 

z ramą prosceniową, która rozwinęła się pod koniec XVIII i na początku XIX wieku. Teatr 
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nowoczesny uwolnił się już od ciasnoty i zamkniętości, które charakteryzowały teatr dawnych 

czasów. Kiedy przyglądamy się teatrowi dawnych kultur, teatrowi Greków i Rzymian, to 

widzimy, że także oni nie grali za ściśle ograniczonym, czworokątnym otworem. Ich teatry 

były przygotowane przez artystów dla artystów, a naturalny wymóg aktora – bycie widzianym 

i słyszanym – sprawiał, że wykonawcy skupiali wokół siebie publiczność. W ten sposób scena 

Shakespeare'a, wzorem teatrów greckich i rzymskich, przesuwała się ku środkowi widowni, aż 

w końcu aktorzy gromadzili swoje audytorium po obu stronach i z przodu podium. Cofnięcie 

sceny za ramę prosceniową, do którego doszło w XVIII wieku, wynikało z faktu, że nie było 

wówczas dobrych dramatopisarzy i występowało niewielu dobrych aktorów. Dramat 

stopniowo został zdominowany przez operę i balet, dla których rama prosceniowa stanowiła 

wygodne i odpowiednie urządzenie. Ale dziś, kiedy dramat przeżywa swe odrodzenie, 

scenografia wykracza poza ciasne ramy i rozprzestrzenia się na widownię. 

A wraz ze sceną także aktor znajdzie się znów wśród publiczności, jego postać będzie 

plastyczna i uzyska trójwymiarowość, podczas gdy na scenie z ramą prosceniową była ona 

dwuwymiarowa i na malowanym tle wyglądała jak płaska sylwetka, choć i tak nie stanowiła 

z nim spójnej całości. Podobnie jak aktor muszą się zmienić także dekoracje i przyjąć postać 

plastyczną. Kulisy nie mogą już, jak dotychczas, być tylko płaskimi atrapami. Muszą być 

sztywne, mieć charakter przedstawiający, wiarygodny. Balkon, z którego Julia rozmawia 

z Romeem u Shakespeare'a, musi być prawdziwym balkonem. 

Scena architektoniczna, która jest wybudowana jako stała i kompletna całość, dopełniana 

zmieniającymi się dekoracjami, musi wyprzeć płaską dekorację z ustawionymi w szeregu 

malowanymi kulisami. 

Ale nie chodzi tylko o to, by przesunąć scenę ku widowni lub uczynić kulisy bardziej 

plastycznymi, lecz także o wyeliminowanie całej tej przestarzałej tradycji, wedle której scena i 

widownia są dwoma ściśle od siebie oddzielonymi królestwami. Należy poważnie potraktować 

każdą możliwość doprowadzenia do bliskiego kontaktu aktora i jego audytorium. Widz nie 

powinien odnosić wrażenia, że jest tylko niezaangażowanym świadkiem, lecz trzeba 

zasugerować mu, że pozostaje w możliwie najbliższym związku z tym, co dzieje się na scenie, 

i że także on ma swój udział w przebiegu zdarzeń. Tak samo musi zniknąć kurtyna. Aktorzy, 

kiedy tylko jest to możliwe, powinni wchodzić przez widownię. Widownia, albo przynajmniej 

jej część, powinna być dekorowana w zgodzie ze sceną. 

Oczywiście, scena z ramą prosceniową pozostanie nadal, albowiem będzie zawsze 

potrzebna do wystawiania wybranych sztuk wielkich autorów, którzy pisali swoje dzieła 
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właśnie z myślą o niej. Ale nie jest to scena przyszłości i w przyszłości dramaturg nie będzie 

tworzyć sztuk z przeznaczeniem dla tak ograniczonej przestrzeni. 

Nie sądzę, by sztukom określanym jako „dramat społeczny”, które były aktualne przed 

trzydziestu laty, pisany był długi żywot. Również tak zwany „dramat idei”, modny przed nie-

spełna piętnastu laty, wkrótce nie znajdzie już publiczności. Natomiast z pewnością dzieła, 

które stworzył z jednej strony geniusz Ibsena, z drugiej zaś znakomity umysł Bernarda Shawa, 

długo jeszcze pozostaną na scenie. Ale nowoczesny dramat nie będzie już ani „społeczny”, ani 

„ideowy”. 

Kiedyś zapytano mnie, czy scena stylowa odegra w teatrze przyszłości ważną rolę. Według 

mnie zależy to całkowicie od autora. Jeśli autor nadal będzie obstawał przy tym, że jego postaci 

muszą robić i mówić wiele trywialnych rzeczy – a co gorsza – obojętnych dla dramaturgii 

utworu, aby tworzyć atmosferę realności, to niemożliwe będzie stylowe inscenizowanie jego 

sztuki. Jeśli reżyser chce utrzymać inscenizację w jakimś „stylu”, to przede wszystkim sam 

autor musi mieć jakiś styl i musi oczyścić swoje sztuki z tych wszystkich zbędnych detali 

fałszywego realizmu, które nie mają nic wspólnego z rzeczywistością artystyczną. 

Przypuszczalnie wielkie możliwości rozwoju stoją przed filmem. Ale nie ma to nic 

wspólnego z teatrem, gdyż dotyczy całkiem innego obszaru sztuki przedstawiającej. Dziś film 

stawia dopiero pierwsze kroki. Od samego początku rozwija się jednak bardzo szybko. 

Stagnacja, o której mówimy dziś w dziedzinie filmu, jest sprawą całkowicie bez znaczenia. 

Wydaje się, że film znalazł się na niewłaściwej drodze i należy zakwestionować możliwość 

jego dalszego rozwoju na podstawie dotychczasowych zasad. Do czego doprowadzi cała ta 

przesada? Pochody mas, brawura akrobatycznych popisów, olbrzymie budowle 

i nadzwyczajne wyczyny niesamowicie tresowanych zwierząt cyrkowych! Naturalnie, nikt nie 

kwestionuje wielkich zasług nielicznych genialnych i niepowtarzalnych aktorów, takich jak 

Chaplin, Griffith i Coogan, którzy przysłużyli się tej młodej, rozkwitającej gałęzi sztuki. Są oni 

pionierami, pierwszymi, którzy świadomie lub instynktownie przerzucili most między 

przemysłem filmowym a sztuką filmową. Ale ich osiągnięć nie można uznawać za zasługę 

całej produkcji filmowej, lecz należy je traktować jako wspaniałe osiągnięcia poszczególnych 

artystów. To oni dają nam wyobrażenie o niewyczerpanych możliwościach drzemiących 

w sztuce filmu. 

Co jest przyczyną dotychczasowej bezowocności powstrzymującej rozwój filmu? 

W postaci, jaką przyjął obecnie, film nie posługuje się własnymi środkami i nie dysponuje wła-

snymi siłami, jakkolwiek i jedno, i drugie w dużej liczbie znajduje się w zasięgu ręki. Próbuje 
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się zakorzenić i rozwinąć na obcym gruncie. Dziś jest jeszcze pasożytem, ale całkiem 

niegroźnym pasożytem. 

Muzyka filmowa, czerpiąca z oper, fragmentów koncertów, utworów tanecznych i różnych 

melodii, nie jest w stanie uratować nieszczęsnego milczenia w filmie, na które został skazany 

z powodu braku jednolitej kompozycji i z powodu sposobu, w jaki jest prezentowany. 

Często zarówno inscenizacji, jak i wykonaniu brakuje jakichkolwiek podstaw 

artystycznych. Film powinien stworzyć nowy, sobie tylko właściwy sposób wyrazu. Powinien 

szukać nowych dróg rozwoju sposobu przedstawiania, a muzykę towarzyszącą filmom 

powinny stanowić nowe kompozycje. Film powinien się zakorzenić na własnym gruncie 

i wspierać na własnych siłach, bez strojenia się w cudze piórka i ciągłego pożyczania od 

wszystkich. Musi stworzyć własne podstawy, aby móc się obronić jako harmonijna całość, bez 

zbędnych ornamentów i bez pisanego tekstu jako łącznika. 

 

O „TEATRZE DLA PIĘCIU TYSIĘCY'' 

 

Aktor i jego rola 

Rozmowa [1926] 

 

Pytanie: Czy aktor powinien znajdować się wewnątrz roli, czy stać ponad nią? 

Odpowiedź: W teatrze, jak w każdej sztuce, zawsze szukamy przede wszystkim 

osobowości; im jest ona silniejsza i okazalsza, tym większe jest nasze zadowolenie. Jeżeli 

osobowość aktora miałaby ginąć w roli, nie ukazując się nam w ogóle, wówczas nasze 

oczekiwania spotkałby zawód. Aktorstwo to sztuka wyjawiania, a nie przeobrażania! 

Zewnętrzne przeobrażanie się za pomocą maski, głosu, sposobu chodzenia i poruszania się, 

a więc przedstawianie czegoś innego niż to, czym się jest w rzeczywistości, wydaje mi się 

poniżej sztuki aktorskiej. Aktor wprawdzie przeobraża się, wchodząc w cudzy los, ale nie staje 

się przez to innym człowiekiem. Zanurza się wprawdzie w swojej roli, ale gdy się wynurza, 

wcale nie staje się innym człowiekiem, lecz jest tylko przepełniony cudzym losem, podlega 

cudzym namiętnościom i przeżyciom. Szczęście aktora płynie z ekstazy wywołanej tą 

przemianą, szczęście widza polega zaś na odkrywaniu osobowości. 

Pytanie: Czy role w sztukach nowoczesnych są łatwiejsze niż w sztukach klasycznych? 

Odpowiedź: Trzeba twierdząco odpowiedzieć na to pytanie. Z powodu swej formy dramat 

klasyczny stawia szczególne wymagania co do technicznych umiejętności aktora. W dużym 

stopniu jest on odzwierciedleniem i odbiciem czasów, w których powstał, i z tego powodu dziś 
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często wydaje się pozbawiony życia. Na przykład postaci Shakespeare'a trzeba nie tylko 

tłumaczyć z angielskiego na niemiecki, ale trzeba także dokonywać „przekładu” tego, co 

istotne dla Anglików, na to, co ważne dla Niemców, trzeba przenosić je z XVI wieku we 

współczesność. Jednak z drugiej strony są to postaci wewnętrznie tak bogate i nieśmiertelne, że 

każda osobowość aktorska znajdzie tu dla siebie odpowiednią przestrzeń gry. 

Pytanie: Czy możliwe jest dzisiaj klasyfikowanie ról (na przykład: bohaterski ojciec, 

komiczny starzec, komiczna amantka)? 

Odpowiedź: Tego rodzaju klasyfikację uważam dziś za zbędną. Wprawdzie bezsporne jest, 

że o każdym aktorze bez wątpienia można powiedzieć, iż ma w sobie coś ojcowskiego, 

heroicznego czy sentymentalnego, że jest komikiem lub amantem, ale tego typu określenia są 

naturalnie niewystarczające i funkcjonują najwyżej w terminologii agentów teatralnych. 

Pytanie: Czy wykonawca może się przyczynić do sukcesu mniej wartościowej sztuki? 

Odpowiedź: Wybitnym aktorom, przede wszystkim we Włoszech, ale dawniej także 

w Niemczech, udawało się doprowadzić do sukcesu wielu sztuk, które dziś wydają nam się 

bezwartościowe. Wprawdzie nie mogli zapewnić im długotrwałego życia, lecz pewne było, że 

dopóki sami w nich występują, będą wywierali silne wrażenie. Dlatego właśnie wielcy aktorzy 

zawsze poszukiwali takich sztuk, gdyż dawały one więcej możliwości, by ukazać własną 

osobowość. W wypadku Duse zawsze było mi całkowicie obojętne, w jakiej roli występowała. 

Właściwie wręcz przeszkadzało, jeśli grała w jakiejś wartościowej sztuce, na przykład 

w dramacie nordyckim, obcym jej osobowości. Ważne było tylko oglądanie Duse. Słabe sztuki 

wychodzą naprzeciw skłonności aktora do stawania ponad rolą, kształtowania jej na nowo, dla 

siebie, na swój własny sposób. Największym szczęściem teatru byli aktorzy, którzy zarazem 

byli autorami, jak Shakespeare czy Molière. Wielu aktorów cieszy się z sytuacji, które 

pozwalają im samodzielnie kształtować tekst. Na przykład Pallenberg miał decydujący wpływ 

na to, co mówi w Familie Schimek. Dawniej komedia improwizowana częściej dawała 

aktorowi okazję ku temu. 

Pytanie: Jak oddziałuje na osiągnięcia aktora częste występowanie w tej samej roli? 

Odpowiedź: Na to pytanie trzeba odpowiadać indywidualnie. Elsę Lehmann może sto razy 

grać tę samą rolę, a mimo to zawsze robi to równie doskonale. Osiągnięcia innych aktorów 

w seryjnie powtarzanych przedstawieniach bywają słabsze, albo przynajmniej nierówne. 

Przykładem tego jest Josef Kainz; nie lubi on zbyt często występować w jednej roli z pełnym 

oddaniem. We Francji i w Anglii, gdzie dominuje seryjne pokazywanie przedstawień, nie tylko 

gra poszczególnych aktorów, ale całe przedstawienia pozostają niezmienne. Niemieckiego 
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aktora trudno dziś jeszcze do tego nakłonić. Celem teatru artystycznego powinien być tylko 

zmienny repertuar i stały zespół, ale dzisiaj jest to wielki i niemal nieosiągalny luksus. 

Pytanie: Czy aktorowi wolno w tak zwanej popisowej roli wybić się ponad zespól? 

Odpowiedź: Muszę temu zaprzeczyć, gdyż kłóci się to z istotą teatru. Także w kwartecie 

żaden muzyk, nawet gdyby był największym artystą, nie może się wybijać ponad zespół. Musi 

harmonijnie włączyć się w całość. 

Pytanie: Jak zachowuje się wykonawca wobec roli, która mu nie odpowiada? 

Odpowiedź: Aktorstwo jest związane z licznymi pomyłkami. Ponieważ aktor nie widzi 

siebie na scenie, to nie ma możliwości przyjrzenia się własnemu dziełu. Sam jest przecież 

najważniejszą częścią tego dzieła. Dlatego aktorzy często nie chcą ról, których nie potrafią 

grać, a w których, niejednokrotnie przymuszeni do nich, osiągają największe sukcesy. 

Pytanie: Czy aktor wychodzi dzisiaj na scenę bez szminki i peruki? 

Odpowiedź: Peruka od dawna już nie ma takiego znaczenia, jakie miała dawniej. Także 

użycie szminki zostało bardzo ograniczone, mężczyźni używają jej bardzo mało, a kobiety na 

scenie – nie więcej, niż czynią to zazwyczaj na co dzień. W krótkim czasie pogodzono się 

z rezygnacją nie tylko ze szminki i peruki, ale także – z wyjątkiem dramatów historycznych – 

z kostiumu. Przed siedmioma laty grano Hamleta wprawdzie nie we fraku, lecz w pewnego 

rodzaju kostiumie ponadczasowym, który z powodzeniem pasowałby do dzisiejszych czasów. 

Należałoby właściwie wynaleźć dla aktorów nowy rodzaj stroju, który przypominałby 

dzisiejsze ubrania, a mimo to pozostawałby ponadczasowy. 

Zauważono, że zwłaszcza nordyccy aktorzy podczas prób, kiedy nie występują 

w kostiumach, oddziałują silniej niż w czasie przedstawienia. Dla nordyckiego aktora bardzo 

korzystny byłby strój dopasowany do jego ciała, w którym czułby się równie swobodnie jak 

w dzisiejszym garniturze. Styl i dekoracja zależą od zmian i kierunków wyznaczanych przez 

czasy; mimo to troska o nie ma w teatrze znaczenie podrzędne. Przypuszczalnie kiedyś światło 

będzie miało decydujące znaczenie dla inscenizacji. 

Max Reinhardt zakończył rozmowę następującym lapidarnym stwierdzeniem: Nigdy 

jeszcze nie było tylu dobrych i wielkich aktorów, ilu jest w naszych czasach. Brakuje nam 

jednak utworów, które byłyby pisane dla teatru.          
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ANTONIN ARTAUD32
 

Teatr Okrucieństwa 33 

(Drugi Manifest) 

 

Stan poetycki, transcendentny stan życia – oto czego, świadomie lub nieświadomie, 

przyznając się lub nie, publiczność poszukuje w miłości, zbrodni, narkotykach, wojnie czy 

insurekcji. 

Teatr Okrucieństwa po to został stworzony, by przywrócić teatrowi pojęcie życia 

namiętnego i pełnego drżenia; i okrucieństwo, na którym pragnie się oprzeć, rozumieć należy 

w znaczeniu gwałtownej surowości i rygoru, skrajnego zagęszczenia scenicznych elementów. 

To okrucieństwo, które będzie krwawe w potrzebie, lecz nie – systematycznie, utożsamia 

się więc z 'pojęciem swoistej czystości moralnej, suchej i jałowej, co nie obawia się płacić za 

życie cenę, jaką trzeba płacić. 

1. Z punktu widzenia treści – to znaczy poruszanych wątków i tematów: 

Teatr Okrucieństwa będzie wybierać wątki i tematy, które odpowiadają poruszeniu 

i niepokojowi, znamiennym dla naszej epoki. 

Nie chce on pozostawiać filmowi troski o wyłanianie mitów człowieka i życia 

współczesnego. Ale czynić to będzie sobie właściwym sposobem, to znaczy że, 

przeciwstawiając się gospodarczym, praktycznym i technicznym skłonnościom świata, 

przywróci zainteresowanie dla wielkich zagadnień i istotnych namiętności, które Współczesny 

teatr przykrył warstewką fałszywie cywilizowanego społeczeństwa. 

Tematy będą więc kosmiczne, powszechne, przedstawiane wedle najstarszych tekstów, 

zaczerpnięte z antycznych kosmogonii: meksykańskiej, hinduskiej, żydowskiej, irańskiej itd. 

Rezygnując z człowieka psychologicznego, z wyraźnych i dobrze zarysowanych uczuć 

i charakterów, zwracać się będzie do człowieka całkowitego, a nie do człowieka społecznego, 

poddanego prawom i zniekształconego przez religie i przepisy. 

W człowieka zaś wprowadzi nie tylko recto, ale i verso ducha; rzeczywistość wyobraźni 

i snu ukaże na tych samych prawach co życie. 

                                             

32 Antonin Artaud – 1896-1948, aktor, pisarz, dramaturg, reżyser, teoretyk teatru. Propagator idei  t e a t 

r u   o k r u c i e ń s t w a, teatru „nieprzedstawiającego”, które wywarły olbrzymi wpływ na twórców 

europejskiego teatru dwudziestowieczności, takich jak: Sarah Kane, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, 

Tadeusz Kantor i Jerzy Grotowski. 

33 Przytoczony tekst: Teatr i jego sobowtór, przekł. J. Błoński, Warszawa 1978, s. 137-140. 
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Poza tym: wielkie wstrząsy społeczne, konflikty narodów i ras, przyrodzone moce, wpływ 

przypadku, magnetyzm losu, objawią się bądź pośrednio, pod gestami i gorączkowymi 

poruszeniami postaci, wyolbrzymionych do rzędu bogów, bohaterów lub potworów 

o mitycznych rozmiarach; bądź bezpośrednio, w materialnym kształcie, uzyskanym dzięki 

nowym naukowym- środkom. 

Bogowie ci lub bohaterowie, potwory i siły przyrodzone .czy kosmiczne będą 

przedstawiani wedle obrazów najstarszych świętych tekstów i dawnych kosmogonii. 

2. Z punktu widzenia formy: 

Teatr musi się skąpać w źródłach poezji wiecznie przejmującej i dostępnej nawet 

najbardziej oddalonej i roztargnionej części publiczności; ponieważ konieczność ta zostanie 

spełniona przez powrót do starych Mitów pierwotnych, będziemy żądali, by inscenizacja,. a nie 

tekst, urzeczywistniała i zwłaszcza uwspółcześniła pradawne konflikty, to znaczy, że wątki te 

będą bezpośrednio przeniesione na scenę i urzeczywistnione w ruchach, gestach i wyrazach, 

zanim zostaną przelane w słowa. 

Tak właśnie porzucimy teatralny zabobon tekstu i dyktaturę pisarza. 

I tak powrócimy do dawnego ludowego widowiska, które umysły odbierały i tłumaczyły 

sobie bezpośrednio, nie poddając się zniekształceniom, spowodowanym przez język i omijając  

rafy mowy i słowa. 

Pragniemy. oprzeć teatr na widowisku przede wszystkim; w widowisko zaś wprowadzimy 

nowe pojęcie przestrzeni, użytkowanej na wszelkich możliwych planach i na wszystkich 

stopniach perspektywy, tak wszerz jak w górę. Do tego zaś pojęcia dorzucimy szczególne 

pojęcie czasu, związane z ideą ruchu: 

W określonym odcinku czasu dodawać będziemy do największej możliwej liczby ruchów 

największą możliwą ilość fizycznych obrazów i możliwych znaczeń, nadawanych ruchom. 

Obrazy i ruchy, którymi się posłużymy, nie znajdą się na scenie li tylko dla zewnętrznej 

przyjemności oczu lub snu, ale dla rozkoszy ducha, cenniejszej i bardziej tajemniczej.  

Tak więc przestrzeń teatralna zostanie zużytkowana nie tylko w swych wymiarach i w swej 

objętości, lecz także, jeśli wolno tak powiedzieć, w swej podszewce. 

Pogoń obrazów i ruchów doprowadzi – dzięki zderzeniom przedmiotów, milczeń, krzyków 

i rytmów – do stworzenia prawdziwego fizycznego języka opartego o znaki, a nie o słowa. 

Albowiem należy rozumieć, że – w ilości obrazów i ruchów podjętych w określonym czasie – 

posłużymy się nie tylko milczeniem i rytmem, ale również swoistym drżeniem i swoistym 

materialnym zamętem, wywołanym przez przedmioty i gesty rzeczywiście stworzone 
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i rzeczywiście użyte. I można powiedzieć, że duch najbardziej antycznych hieroglifów 

przewodniczyć będzie tworzeniu czystego języka teatru. 

Każda ludowa publiczność była zawsze złakniona obrazów i prostego wyrazu; dlatego 

mowa artykułowana, oczywiste wyrażenia słowne włączać się będą we wszystkie jasne 

i dobrze wytłumaczone części akcji, części, kiedy odpoczywa życie i wtrąca się świadomość. 

Ale słowa ujmować będziemy nie tylko w znaczeniu logicznym, lecz także w znaczeniu 

inkantacji, prawdziwie magicznym – ze względu na ich kształt i wrażeniowe oddziaływanie, 

a nie tylko na sens. 

Albowiem rzeczywiste pojawienie się potworów, potop bóstw i bohaterów, plastyczne 

manifestacje sił przyrody, wszystkie te wybuchy poezji i humoru, co winny rozkładać i ścierać 

w proch pozory w myśl zasady anarchii, analogicznej do wszelkiej prawdziwej poezji, nie 

nabędą rzetelnej magii inaczej, niż w klimacie hipnotycznej sugestii, kiedy umysł zostaje 

pomnożony bezpośrednim działaniem na zmysły. 

Jeśli w dzisiejszym, zaiste trawiennym teatrze, nerwy (to znaczy określona wrażliwość 

fizjologiczna) bywają świadomie pomijane i wydawane na łup jednostkowej anarchii widza, 

Teatr Okrucieństwa pragnie powrócić do wszystkich starych sposobów wpływania na 

wrażliwość, wypróbowanych i magicznych. 

Środki te, co polegają na intensywności barw, świateł lub dźwięków, co posługują się 

drganiem, rozpętywaniem lub powtarzaniem bądź rytmu muzycznego, bądź mówionego 

zdania, co wreszcie każą działać odcieniom czy zaraźliwemu zalewowi światła – mogą 

osiągnąć pełny efekt tylko przez wykorzystanie dysonansów. 

Ale dysonansów nie ograniczymy do dziedziny jednego zmysłu; przeciwnie, sprawimy, że 

będą galopować od zmysłu do zmysłu, od barwy do dźwięku, od słowa do światła, od drgania 

gestów do jednostajnej tonalności dźwięków itd. 

Tak pomyślane i zbudowane widowisko rozciągać się będzie, dzięki zniesieniu sceny, na 

całą widownię i wyruszywszy z powierzchni podłogi wspinać się będzie na mury po lekkich 

galeryjkach, otulając dosłownie widza, utrzymując go stale w kąpieli światła, dźwięków, 

ruchów i hałasów. Dekoracja składać się będzie z samych postaci, wyolbrzymionych do 

rozmiarów ogromnych manekinów, z krajobrazów płynnego światła, igrającego na 

przedmiotach i maskach w nieustannym poruszeniu. 

I podobnie jak nie będzie nie zajętego miejsca w przestrzeni, tak nie będzie wytchnienia ani 

pustego miejsca w umyśle albo wrażliwości widza. Oznacza to, że nie będzie granicy, nie 

będzie przecięcia między życiem a teatrem. Kto zaś widział, jak kręci się najkrótszą bodaj 

scenę filmową, zrozumie dokładnie, co mamy na myśli. 
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Chcemy rozporządzać w teatralnym widowisku tymi samymi materialnymi środkami – 

oświetleniem, statystami, najrozmaitszymi bogactwami – które marnuje się co dzień na 

kręcenie taśm, gdzie wszystko, co w podobnej rozrzutności czynne i magiczne, marnuje się na 

zawsze. 
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KONSTANTY STANISŁAWSKI34 

W STRONĘ SYMBOLIZMU I IMPRESJONIZMU35
 

 

Reagując w dalszym ciągu na wszystko, co nowe, złożyliśmy daninę królującemu wówczas 

w literaturze symbolizmowi i impresjonizmowi. Niemirowicz-Danczenko rozpalił w nas jeśli 

nie zachwyt dla Ibsena, to takie zainteresowanie nim, że przez wiele lat wystawialiśmy Heddę 

Gabler, Zmartwychwstanie, Upiory, Branda, Rosmersholm, Peer Gynta. Przypadła mi 

w udziale inscenizacja tylko dwóch sztuk Ibsena – Wroga ludu (Doktor Stockman) i Dzikiej 

kaczki, które również były opracowane pod literackim kierunkiem Włodzimierza Iwanowicza. 

Ale symbolizm okazał się ponad nasze aktorskie siły. Aby realizować sztuki symboliczne, 

należy głęboko zżyć się z rolą i sztuką, zrozumieć i wchłonąć w siebie jej wewnętrzną treść, 

skrystalizować ją, wyszlifować otrzymany kryształ i znaleźć dlań jasną, wyraźną, artystyczną 

formę, będącą syntezą całej różnorodnej i skomplikowanej treści Do takich zadań mieliśmy za 

mało przygotowania, nasza zaś wewnętrzna technika nie była dostatecznie rozwinięta. Znawcy 

tłumaczyli niepowodzenie aktorów realistycznym kierunkiem naszej sztuki, który jakoby nie 

może współżyć z symbolizmem. Lecz w gruncie rzeczy przyczyna była inna, wręcz odwrotna: 

w Ibsenie okazaliśmy się niedostatecznie realistyczni w dziedzinie wewnętrznego życia 

dramatu. 

Symbolizm, impresjonizm i wszelkie inne wysubtelnione izmy w sztuce należą do 

nadświadomości i zaczynają się tam, gdzie kończy się ultranaturalizm. Lecz jedynie wtedy, gdy 

duchowe i fizyczne życie aktora na scenie rozwija się naturalnie, to znaczy szczerze, normalnie, 

według praw samej natury – nadświadomość wychodzi na jaw. Najmniejszy gwałt nad naturą – 

i wnet nadświadomość kryje się w głąb duszy, uciekając przed brutalną anarchią mięśni. 

Nie umieliśmy wtedy swobodnie wydobywać z siebie naturalnego, normalnego, szczerego 

nastroju na scenie. Nie umieliśmy stwarzać w naszych duszach przyjaznego gruntu dla 

nadświadomości. Zbyt wiele filozofowaliśmy, rozumowali, utrzymując się na płaszczyźnie 

świadomości. Symbole nasze rodziły się w mózgu, nie w sercu, były sztuczne, a nie naturalnie. 

                                             

34 Konstanty Stanisławski – 1863-1938, aktor, reżyser teatralny, etyk i teoretyk teatru. Współzałożyciel 

Moskiewskiego Teatru Artystycznego, twórca idei teatru przyszłości, autor tzw. Metody 

Stanisławskiego – dotyczącej zasad sztuki aktorskiej. 

35  Przytoczony tekst: Moje życie w sztuce, przeł. Z. Petersowa, Warszawa 1954, s. 268-383 

[fragmenty]. 
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Mówiąc krótko: nie potrafiliśmy duchowego realizmu granych sztuk wznieść do poziomu 

symbolu. 

Przyznaję, że niekiedy z nieznanych nam samym przyczyn i na nas spływało „natchnienie 

apollona”. Mnie samemu szczęśliwie udało się na próbie generalnej szczerze i głęboko wyczuć 

tragiczny moment w roli Löwborga w dramacie Hedda Gabler, gdy Löwborg zagubiwszy 

rękopis przeżywa ostatnie chwile rozpaczy przed samobójstwem. 

Takie szczęśliwe przypadki, zarówno mnie, jak i moim kolegom artystom, zdarzały się 

tylko trafem, co oczywiście nie może stanowić podstawy sztuki. 

Ale może była także inna przyczyna czysto narodowego charakteru, która czyni symboliką 

Ibsena trudną do zrozumienia dla Rosjan. Być może, że nigdy „białe konie z Rosmersholmu” 

nie staną się dla nas tym, czym jest dla Rosjanina przypowieść o rydwanie proroka Eliasza, 

w którym jedzie on po niebie w czasie burzy w Eliaszowy dzień, w dniu swego święta. 

Może miał rację Czechow, gdy pewnego razu wybuchnął niepohamowanym śmiechem 

i niespodzianie, jak to on zwykle, wykrzyknął: 

–  Słuchajcie! Przecież Artiem nie może grać Ibsena! 

Istotnie, Norweg Ibsen i bardzo rosyjski Artiem nie dali się połączyć ze sobą. 

Czy pełen głębokiej treści okrzyk Czechowa nie dotyczył nas, wszystkich artystów, 

naonczas nowoupieczonych symbolistów – ibsenistów? 

 

DUNCAN    I    C R A I G 

 

Mniej więcej w tym okresie miałem szczęście poznać dwa wielkie talenty tych czasów: 

Isadorę Duncan i Gordona Craiga. Oboje wywarli na mnie silne wrażenie.  

Na koncercie Isadory Duncan znalazłem się przypadkowo; nic o niej Przedtem nie 

słyszałem. Toteż zdziwiłem się, gdy ujrzałem wśród niezbyt licznie zgromadzonych widzów 

duży procent rzeźbiarzy z Mamontowem na czele i wielu artystów i artystek baletu, stałych 

bywalców premier lub wyjątkowo interesujących przedstawień. Pierwsze zjawienie się 

tancerki nie wywarło wrażenia. Prawie całkowita nagość, do której nie byliśmy przyzwyczajeni 

na estradzie, przeszkadzała nam podziwiać ze skupieniem i zrozumieniem artyzm tancerki. 

Pierwszy jej taniec przyjęty był skąpymi oklaskami, szmerem, a nawet słabym i nieśmiałym 

gwizdaniem. Jednakże po kilku tanecznych numerach, z których jeden był naprawdę 

niezwykły, nie mogłem obojętnie znieść zachowania się publiczności i zacząłem 

demonstracyjnie oklaskiwać tancerkę. W czasie antraktu, niczym nowokreowany wielbiciel 

znakomitej artystki, zbliżyłem się do rampy, żeby ją oklaskiwać. Ku wielkiej radości 
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spostrzegłem, że tak samo zachowuje się Mamontow oraz pewien wielki pisarz, a także znany 

malarz, rzeźbiarz i wielu innych. Gdy publiczność zauważyła, że wśród oklaskujących znajdują 

się znane w Moskwie osobistości ze świata artystycznego i literackiego, nastąpiło zakłopotanie. 

Sykanie wprawdzie ustało, lecz jeszcze nie zdecydowano się klaskać. Ale i na to nie trzeba już 

było długo czekać. Gdy publiczność zrozumiała, że klaskać wypada, że to nie wstyd, posypały 

się najpierw głośne brawa, potem zaczęto wywoływać tancerkę, i wreszcie zgotowano jej 

owację. 

Po tym pierwszym wieczorze nie opuściłem już ani jednego, występu Isadory Duncan. 

Wewnętrzne przeświadczenie o pokrewieństwie naszych uczuć artystycznych budziło we mnie 

chęć podziwiania jej artyzmu. Gdy później poznałem jej metody oraz idee jej znakomitego 

przyjaciela Craiga, zrozumiałem, że dzięki nie znanym nam impulsom różni ludzie w różnych 

stronach świata i w różnych dziedzinach sztuki kroczą tymi samymi drogami w poszukiwaniu 

nowych twórczych odkryć. Przy spotkaniu zdumiewa ich wspólnota i pokrewieństwo myśli. To 

właśnie zdarzyło się i teraz: zrozumieliśmy się w pół słowa. 

Nie miałem sposobności poznać osobiście Isadory Duncan w czasie jej pierwszego pobytu. 

Dopiero przy następnych gościnnych występach w Moskwie, gdy przybyła na nasze 

przedstawienie, poznałem ją jako dostojnego gościa. Powitanie to miało charakter ogólny, gdyż 

uczestniczyła w nim cala trupa, która potrafiła ocenić i pokochać ją  jako artystkę. 

Isadora Duncan nie umiała o swej sztuce mówić logicznie, konsekwentnie 

i systematycznie. Najzwyklejsze codzienne fakty nieoczekiwanie nasuwały jej najgłębsze 

myśli. Gdy na przykład, spytano, kto uczył ją tańca, odparła: 

– Terpsychora. Zaczęłam tańczyć od chwili, gdy nauczyłam się stać na nogach. Tańczyłam 

całe życie. Każdy człowiek, wszyscy ludzie, świat cały powinien tańczyć. Tak było zawsze 

i tak będzie. Szkoda, że nikt nic chce tego zrozumieć i że stawia się tamy tej naturalnej 

skłonności wszczepionej nam przez naturę. Et voilà tout 36  – zakończyła artystka swym 

amerykańsko-francuskim akcentem.  

Innym razem, opowiadając po skończonych występach o tym, jak wielbiciele tłumnie 

odwiedzający ją w garderobie przeszkadzali jej w czasie antraktów przygotować się do 

następnego tańca, rzekła: 

                                             

36 Oto wszystko (fr.) 
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– Nie mogę w tych warunkach tańczyć. Przed występem muszę jakby uruchomić w sobie 

jakiś motor, który sprawia, że moje nogi i ręce poruszają się niezależnie od mej woli. Lecz jeśli 

nie pozostawią mi czasu na uruchomienie owego motoru, tańczyć nie mogę... 

W tym okresie poszukiwałem właśnie tego twórczego motoru, który aktor musi umieć 

włączyć w swą duszę przed wyjściem na scenę. Rzecz zrozumiała, że interesując się tym 

zagadnieniem obserwowałem Isadorę Duncan i w czasie występów, i w czasie prób. 

Widziałem, jak pod wpływem ogarniającego ją podniecenia mieniła się na twarzy, a potem 

z błyszczącymi oczami zaczynała wyrażać uczucia przenikające jej duszę. Podsumowując 

wszystkie nasze rozmowy na temat sztuki i porównując jej słowa z własnymi poczynaniami, 

zrozumiałem, że aczkolwiek pracujemy w różnych dziedzinach sztuki, oboje szukamy tego 

samego. 

W naszych rozmowach Isadora Duncan wymieniała stale nazwisko Gordona Craiga, 

którego uważała za geniusza i za największego człowieka współczesnego teatru. 

– Jest on własnością nie tylko swej ojczyzny, ale całego świata – mówiła. – Powinien 

znajdować się tam, gdzie talent jego najwspanialej będzie się mógł przejawiać, gdzie znajdzie 

najodpowiedniejsze warunki pracy i najbardziej sprzyjającą atmosferę. Jego miejsce jest 

w Teatrze Artystycznym – zakończyła. 

Dużo pisała do niego o mnie i o naszym teatrze, usilnie namawiając go na przyjazd do 

Rosji. Ja zaś ze swej strony namawiałem dyrekcję naszego teatru, aby postarała się ściągnąć 

wielkiego reżysera. Nadałoby to rozpęd naszej sztuce i wlałoby w nią nowe siły żywotne 

działając na jej rozwój jak drożdże, w okresie kiedy nasz teatr powoli ruszał z martwego 

punktu. Muszę oddać sprawiedliwość mym kolegom, że odnieśli się do sprawy jak prawdziwi 

artyści, i. żeby pchnąć naszą sztukę naprzód, zdecydowali się na wielkie wydatki. 

Gordon Craig otrzymał propozycję wystawienia Hamleta, z tym, że poprowadzi prace nie 

tylko jako scenograf, lecz i jako reżyser w jednej osobie; w istocie był i dekoratorem, 

i reżyserem, a w młodych latach występował w teatrze Irvinga w Londynie i jako aktor odnosił 

wielkie sukcesy. Jego artystyczne dziedzictwo było usprawiedliwione: był synem wielkiej 

artystki Ellen Terry, Angielki, i znanego architekta Craiga, rodem z Irlandii. 

W trzaskające mrozy, w letnim palcie, lekkim kapeluszu z szerokim rondem, okręcony 

długim wełnianym szalem., bez grosza, przyjechał Craig do Moskwy i zatrzymał się w jednym 

z najlepszych hoteli, w Pięknym pokoju z łazienką, gdzie go właśnie zastałem, gdy pluskał się 

w lodowatej wodzie. Trzeba go było przede wszystkim ubrać odpowiednio do moskiewskich 

mrozów, aby uchronić przed zapaleniem płuc. Między kostiumami teatralnymi wynaleziono 

dla niego solidną szubę, czapę i walonki używane w sztuce Gribojedowa Mądremu biada. 
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W tym przebraniu z dwudziestych lat paradował przez cały czas swego pobytu w Moskwie, 

a że wyglądał nader oryginalnie, zwracał na siebie powszechną uwagę. Bawiło to niezmiernie 

genialnego reżysera, który czuł się w Moskwie, a zwłaszcza w naszym teatrze, jak u siebie 

w domu. Craig zaprzyjaźnił się najbardziej z Sulerzyckim. Obaj od razu wyczuli w sobie 

pokrewne talenty i nie rozstawali się od pierwszej chwili poznania. Drobna figurka 

Sulerzyckiego kapitalnie kontrastowała z ogromną postacią Gordona Craiga. Stanowili razem 

nadzwyczaj malowniczą i miłą parę. Jeden ogromny, wysoki, natchnionych oczach i pięknej 

twarzy, w futrze i rosyjskiej czapce, drugi – malutki, krępy, w kusym paletku kanadyjskim 

i w futrzanej czapie hreczkosieja, obaj weseli i roześmiani. Craig mówił z amerykańska po 

niemiecku, Suler – z angielska po małorusku. Dawało to okazje do wielu qui pro quo, 

anegdotek, żartów i śmiechu. 

Poznawszy się z Craigiem w takich szczególnych okolicznościach, rozgadałem się z nim 

i wkrótce czułem się tak, jakbyśmy się znali od dawna. Wydawało mi się, że ta rozmowa jest 

tylko przedłużeniem podobnej z dnia poprzedniego. W płaszczu kąpielowym, z długimi 

mokrymi włosami, rozpłomieniony, objaśniał mi swe umiłowane zasady, swe poszukiwania 

nowej „sztuki ruchu”. Pokazywał mi szkice tej nowej sztuki, w której jakieś linie, jakieś 

płynące w dal obłoki lecące kamfenie dawały nastrój niepowstrzymanego pędu wzwyż 

i pozwalały wierzyć, że na tej drodze zrodzi się z czasem jakaś nie znana nam jeszcze nowa 

sztuka. Mówił o owej niewątpliwej prawdzie, że nie podobna traktować trójwymiarowego ciała 

aktora tak, jak traktuje się malowidło. Mówił, że na scenie musi występować rzeźba, 

architektura i przedmioty trójwymiarowe; tylko w głębi sceny, jako tło do dekoracji 

plastycznych, dopuszczalne są malowane na płótnie pejzaże. 

Wspaniałe rysunki Craiga, wykonane do jego dawnych inscenizacji Makbeta i innych 

sztuk, nie zadowalały już jego obecnych wymagań; tak samo jak mnie i jemu stały się 

nienawistne teatralne dekoracje. Aktor musi mieć tło jak najprostsze, z którego jednak można 

byłoby przy pomocy pewnych połączeń linii i efektów świetlnych wydobyć nieskończoną ilość 

nastrojów. Gordon Craig mówił i o tym, że każdy twór sztuki winien być wykonany 

w martwym materiale, jak kamień, marmur, brąz, płótno, papier, farby, i raz na zawsze 

utrwalony w artystycznej formie. Wychodząc z takiego założenia, ciało aktora, jako ulegające 

ciągłym zmianom i przeobrażeniom, nie nadaje się na materiał twórczy, wobec tego Craig 

negował aktorów, zwłaszcza tych, którzy nie odznaczali się piękną powierzchownością, to 

znaczy nie byli sami przez się dziełem sztuki, jak na przykłady Eleonora Duse albo Tommaso 

Salvini. Aktorskiego kabotynizmu, zwłaszcza u kobiet, Craig nie znosił. 
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– Kobiety gubią teatr – mawiał. – Źle wykorzystują swą siłę i wpływ, jaki wywierają na nas, 

mężczyzn: nadużywają swej władzy kobiecej. 

Craig marzył o teatrze bez kobiet i bez mężczyzn, w ogóle bez aktorów. Pragnął zastąpić 

ich przez lalki-marionetki, które nie posiadają ani aktorskich manier, ani aktorskich gestów, 

malowanych twarzy i nienaturalnych głosów, ani prostackich dusz i kabotyńskich zamiłowań. 

Lalki i marionetki oczyściłyby atmosferę teatralną i dodałyby powagi sztuce dramatycznej, 

martwy zaś materiał, z którego zostały wykonane, pozwalałby dać niejakie wyobrażenie 

o prawdziwym Aktorze przez wielkie „A", o którym marzył w duszy i śnił Craig. 

Jak się jednak w następstwie okazało, negowanie aktorów i aktorek nie przeszkadzało mu 

wpadać w zachwyt wobec najmniejszych przejawów prawdziwego talentu zarówno u kobiet, 

jak u mężczyzn. W takich wypadkach Craig zachowywał się jak dziecko: pod wpływem 

zachwytu, idąc za popędem swej ekspansywnej natury, zrywał się ze swego miejsca i pędził 

przed rampę, aż rozwiewała się długa grzywa jego siwiejących włosów. Na widok zaś 

nieudolności na scenie wpadał we wściekłość i znowu zaczynał marzyć o swych marionetkach. 

Mam wrażenie, że gdyby można było zebrać w jeden zespół Salviniego, Duse, Jermołową, 

Szalapina, Moskwina, Kaczałowa, a beztalencia zastąpić lalkami – wówczas dopiero Craig 

poczułby się szczęśliwy, a marzenia swe uznałby za spełnione. 

Wszystkie te przeciwieństwa wprowadzały pewien chaos i utrudniały zrozumienie jego 

zasadniczych artystycznych postulatów, a zwłaszcza utrudniały zrozumienie wymagań 

stawianych aktorom. 

Kiedy Craig poznał już nasz teatr, aktorów, pracowników i warunki pracy, zgodził się objąć 

stanowisko reżysera w Artystycznym Teatrze i podpisał umowę na przeciąg jednego roku. 

Powierzono mu wystawienie Hamleta. Wyjechał więc do Florencji., aby opracowywać 

plany, które po roku miał zrealizować. 

Istotnie, po upływie roku powrócił z gotowym projektem inscenizacji Hamleta przywożąc 

ze sobą modele dekoracji. Rozpoczęła się interesująca praca, którą kierował Craig przy pomocy 

Sulerzyckiego i mojej. Do naszego towarzystwa został też dopuszczony reżyser Mardżanow, 

przyszły założyciel „Teatru Niezależnego” w Moskwie. W jednej z sal przeznaczonych na 

próby, a oddanych do dyspozycji Craiga, skonstruowano makietę sceny teatru kukiełek. 

Założono tam światło elektryczne według wskazówek angielskiego reżysera oraz poczyniono 

inne przygotowania do inscenizacji. Craig, który podobnie jak ja stracił wiarę w zwykłe 

teatralne środki i metody inscenizacji, jak kulisy, draperie i malowane dekoracje, odrzucił cały 

ten teatralny banał posiłkując się jedynie parawanami, dającymi się ustawiać 

w najróżnorodniejszych kombinacjach. Tworzyły one na scenie zarysy architektonicznych 
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form: ulice, zaułki, domy, węgły, sale, baszty itp. Zarysy te uzupełniać miała wyobraźnia 

widza, wciągniętego w ten sposób do aktywnej współpracy twórczej. Materiały, z jakich Craig 

zamierzał wykonywać owe parawany, nie były jeszcze ściśle przez niego określone, w każdym 

razie miały być nie podrabiane, lecz jak najbardziej zbliżone do natury. Craig zgadzał się na 

użycie kamienia, surowego drzewa, metalu, korka, ewentualnie nawet grubego, chłopskiego 

samodziału lub rogóżki, lecz o papierowej imitacji wszystkich tych naturalnych, rodzimych 

materiałów nie chciał nawet słyszeć czując wstręt do fabrycznych falsyfikatów. Trudno było 

wymyślić coś lepszego i prostszego niż parawany i trudno było o lepsze tło dla aktora. Miało 

ono trzy wymiary jak i ciało aktora; było, dzięki nieograniczonym możliwościom oświetlenia 

jego architektonicznych linii, plastyczne, co w efekcie dawało grę świateł, półtonów i cieni. 

Gordon Craig marzył o tym, aby przedstawienia odbywały się bez antraktów i bez kurtyny, 

aby publiczność po przyjściu do teatru nie dostrzegała sceny. Parawany winny być 

potraktowane jako architektoniczne przedłużenie widowni i harmonijnie z nią się zlewać. Na 

początku przedstawienia wszystkie te parawany płynnie i uroczyście poruszają się, kontury 

i grupy mieszają się ze sobą. Wreszcie ekrany zatrzymują się i zamierają w nowym układzie. 

Nie wiadomo skąd płynące światło rozsiewa malownicze plamy, a wyobraźnia widza przenosi 

go, niby w marzeniu, w inny daleki świat, ledwie naszkicowany przez artystę dekoratora, 

a dopełniający się barwami wyobraźni samych widzów. 

Ujrzawszy przywiezione przez Craiga szkice dekoracji zrozumiałem, że Isadora Duncan 

miała rację mówiąc, iż wielkość jej przyjaciela przejawia się nie w jego słowach i 

teoretyzowaniu, lecz w twórczości, to jest wtedy, gdy bierze pędzel do ręki i maluje. Szkice 

jego wyjaśniają lepiej niż słowa marzenia i dążności artystyczne. Tajemnica Craiga polega na 

doskonałej znajomości teatru i rozumieniu sceniczności. Przede wszystkim jest on genialnym 

reżyserem, co nie przeszkadza mu być świetnym malarzem. 

Przywiózł ze sobą modele parawanów, które rozstawiał na ogromnej makiecie, 

przejawiając swój talent i smak artystyczny w sposobie kombinowania linii i kątów oraz 

w oświetleniu architektonicznych form dekoracji przy pomocy świetlnych plam i promieni. 

Siedząc przy biurku i objaśniając inscenizację sztuki, Craig długim drążkiem przesuwał figurki 

na makiecie, poglądowo demonstrując ruchy aktorów na scenie. Siedząc wewnętrzną linię 

rozwoju utworu dramatycznego i kierując się nią, usiłowaliśmy zrozumieć motywy ruchów 

osób działających i notowaliśmy swe spostrzeżenia w reżyserskim egzemplarzu. Już przy 

czytaniu pierwszej strony okazało się, że rosyjski przekład nie tylko źle wyraża subtelności 

szekspirowskiego tekstu, ale wręcz przeinacza jego wewnętrzny sens. Craig udowodnił nam to 

przy pomocy całej „hamletowskiej” bibliografii, którą ze sobą przywiózł... Z powodu złego 
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przekładu zdarzały się dość często poważne nieporozumienia. Jedno z nich polegało na 

następującym fakcie: w scenie Hamleta z matką pyta ona syna: 

„Cóż mam robić?...” Na co Hamlet odpowiada: 

„Tylko nie to, co ci powiem... Idź, oddawaj się rozpuście z nowym mężem” — itd. 

Tę odpowiedź Hamleta objaśnia się zwykle w ten sposób, że utraciwszy wiarę w matkę, 

przekonany, że nie jest zdolna do poprawy, jakby machnąwszy na nią ręką, pozwala sobie na 

ironię. Idąc po linii takiego rozumowania, wykonawczyni roli królowej odtwarza ją często jako 

kobietę rozpustną. A przecież, jak zapewniał nas Craig, Hamlet do końca odnosi się do matki 

z tkliwą miłością, z szacunkiem i czułością, gdyż nie jest to kobieta zła, tylko lekkomyślna, 

która uległa wpływom dworskiej atmosfery. Zdanie, którym Hamlet namawia ją jakoby do 

dalszej rozpusty, tłumaczy Craig czysto angielską, czysto szekspirowską grą słów, mającą 

odwrotne znaczenie. „Nic rób tego, co ci mówię... Idź, oddawaj się rozpuście” – ma oznaczać 

w istocie: „Nie oddawaj się rozpuście, nie chodź do króla, nie rób tego, co formalnie wyrażają 

moje słowa”. 

Oto dlaczego Craig traktuje postać królowej nie jako typ ujemny, lecz raczej dodatni. 

Można by przy dokładnym sprawdzaniu przekładu przytoczyć wiele takich miejsc, które 

gruntownie zmieniały przyjęty ogólnie pogląd na Hamleta. 

Craig niezmiernie rozszerzył wewnętrzną treść Hamleta. Według niego jest to 

najszlachetniejszy człowiek, idący przez świat jako oczyszczająca go ofiara. Hamlet nie jest ani 

neurastenikiem, ani tym bardziej obłąkańcem, stał się tylko innym niż wszyscy ludzie, gdyż 

zajrzał na drugą stronę życia, w świat pozagrobowy, gdzie cierpiał męki jego ojciec. Od tego 

momentu rzeczywistość realna odmieniła się w jego oczach. Wpatruje się w nią, aby odgadnąć 

tajemnicę i sens bytu. Miłość, nienawiść, warunki dworskiego życia nabierały dla niego 

nowego sensu, żądania zaś zamordowanego ojca, przekraczające siły zwykłego śmiertelnika, 

przyprawiają go o zdumienie i rozpacz. Gdyby te żądania ograniczały się do zabójstwa nowego 

króla, Hamlet nie i wahałby się ani chwili, lecz tu nie chodzi o zabójstwo. Aby ulżyć cier-

pieniom ojca, trzeba oczyścić ze zgnilizny cały pałac, trzeba z mieczem w ręku przewędrować 

całe królestwo, usunąć złych, odepchnąć od siebie dawnych przyjaciół o zgniłych duszach, 

w rodzaju Rosenkranca i Gildensterna, dusze czyste, jak Ofelia, trzeba ratować od zguby. 

Nadludzka żądza poznania sensu istnienia sprawia, że w oczach zwykłych śmiertelników, 

żyjących wśród drobnych trosk i wydarzeń pałacowej codzienności, staje się Hamlet jakimś 

nadczłowiekiem, kimś zupełnie różnym od ogółu, a zatem – obłąkanym. Krótkowzrocznym 

oczom ludzi, nie tylko niezdolnym ogarnąć tajemnic zaświata, lecz nie znającym życia poza 
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murami pałacu, Hamlet musi wydawać się nienormalnym. Mówiąc o mieszkańcach pałacu 

Craig myśli o całej ludzkości. 

Tak szerokie potraktowanie Hamleta przejawiło się, oczywiście, w inscenizacji, 

w monumentalności, uogólnianiu, w rozmachu, w dekoracyjnym majestacie. 

Przepych dworskiego życia, absolutną władzę i despotyzm króla przedstawia Craig 

w złocistych, naiwnie przejaskrawionych barwach. Używa w tym celu po prostu złotego 

papieru w rodzaju tego, jakiego używa się na ozdoby choinkowe. Takim właśnie papierem 

okleił Craig parawany wyobrażające dworskie komnaty, nie gardząc taniutkim brokatem, 

którego jaskrawozłocisty kolor przemawiał do niego swym dziecięcym prymitywem. Król 

i królowa w brokatowych szatach, w koronach na głowach siedzą na podwyższonym tronie 

pośród złocistych ścian pałacu. Z wysokości tronu aż ku dołowi spływa purpurowo złocisty 

płaszcz. W tym olbrzymim płaszczu, spływającym z ramion władców i zaścielającym całą 

szerokość sceny, wycięto otwory, przez które niezliczone ludzkie głowy służalczo wpatrują się 

w tron; wszystko to tworzy obraz złotego morza, z którego fal wyglądają głowy dworaków, 

kąpiących się w złocie dworskiego przepychu. Całe to morze złota nie oślepia brutalnym, 

teatralnym blaskiem, gdyż Craig ukazuje je w przyćmionym świetle, w migotliwych 

promieniach reflektorów, wydobywających ze złocistej purpury złowrogie, straszliwe błyski. 

Wyobraźcie sobie złoto przysłonięte czarnym tiulem – oto obraz królewskiej potęgi, jaki się 

jawi oczom Hamleta, osamotnionego po śmierci ukochanego ojca i pogrążonego w dręczących 

widzeniach. 

Craigowska inscenizacja tej głównej sceny przedstawia jak gdyby osobisty dramat 

Hamleta. Siedzi on na przodzie sceny, u stóp pałacowej kamiennej balustrady, pogrążony 

w smutnych myślach, a przed jego oczami przepływa głupi, rozpustny, bezcelowy przepych 

pałacowego życia nienawistnego mu króla. 

Do opisywanego obrazu dodać należy złowieszczy, brutalny dźwięk fanfar, które 

w nieprawdopodobnym rytmie pełnym dysonansów krzyczą na cały świat o występnej 

wielkości i pysze wstępującego na tron króla. Niezwykle udaną muzykę do Hamleta 

skomponował Ilja Sac, który, zgodnie ze zwyczajem, przed rozpoczęciem swej pracy asystował 

przy wszystkich próbach i brał udział w reżyserowaniu sztuki. 

Druga niezapomniana scena Hamleta w inscenizacji Craiga ukazywała najskrytsze tajniki 

duchowej treści przedstawianego momentu. Proszę sobie wyobrazić nieskończenie długą 

galerię, biegnącą od lewej kulisy poprzez proscenium, skręcającą w głąb ku ostatniej prawie 

kulisie i niknącą wśród olbrzymich pałacowych zabudowań. 
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Ściany szły w górę tak wysoko, że nie było widać ich końca; były one wyklejone złotym 

papierem i oświetlone ukośnymi promieniami – reflektorów. W tej wąskiej, długiej klatce 

zadumany, milczący, samotny przechadza się cierpiący Hamlet, a czarna jego postać od się jak 

w lustrze w pozłocistych ścianach galerii. Zza węgłów podgląda go król w złotych szatach, 

otoczony swymi zausznikami. W tej samej galerii przechadza się często król z królową. Tutaj 

też wkracza hałaśliwie i uroczyście gromada aktorów w błyszczących i pstrych, arcyteatralnych 

strojach, zdobnych w długie pióra na modłę indiańską. W zgodnym szyku maszerują przy 

uroczystych dźwiękach fletów, obojów, bębnów i cymbałów, po aktorsku efektowni 

i malowniczy. Jedni niosą na plecach pstro malowane skrzynki z kostiumami, inni dźwigają 

teatralną broń, halabardy i chorągwie, jeszcze inni – kobierce i tkaniny; niektórzy pozawieszali 

na sobie liczne maski tragiczne lub komiczne oraz fragmenty naiwnie malowanych dekoracji, 

na przykład rząd drzew o naiwnie średniowiecznym rysunku, bez perspektywy; pozostali 

wreszcie niosą przeróżna starożytne instrumenty muzyczne. Wszyscy ci aktorzy uosabiają 

piękną, uroczystą teatralną sztukę, cieszą duszę wielkiego estety i napełniają radością biedne, 

cierpiące serce duńskiego królewicza. Craig patrzy na aktorów oczyma Hamleta, który 

obserwując ów pochód staje się na chwilę tym młodym entuzjastą, jakim był przed śmiercią 

swego ojca. Z zachwytem wita drogich gości, aktorów, rozweselających szarość powszednich 

dworskich dni, bo w ich osobach zjawia się przed nim promienna radość Sztuki, garnie się więc 

do niej z zapałem, żeby chociaż na chwilę oderwać się od cierpień duchowych. W takim 

właśnie podniosłym nastroju jest Hamlet i w zakulisowym królestwie aktorów, gdy ci ubierają 

się i charakteryzują przy dźwięku strojonych instrumentów, Hamlet żyje w przyjaźni 

z Apollem, czuje się tu w swoim żywiole. 

Ze scen pałacowych Craig tworzy kolosalny obraz. Proscenium przekształca w estradę dla 

przedstawienia dworskiego. Głąb sceny wyobraża jakby widownię. Wielka zapadnia oddziela 

aktorów od widzów, dwie zaś wyniosłe kolumny zaznaczają fronton sceny. Strome zejście 

wiedzie z pałacowej sceny do zapadni, a po jej drugiej stronie szerokie schody wznoszą się w 

górę aż do stóp tronu, na którym zasiadają król i królowa. Po obu ich stronach siedzą wzdłuż 

ściany dworacy w kilku szeregach Król, królowa i dworacy, odziani w złotolite szaty i płaszcze, 

przypominają posągi odlane z brązu. Na proscenium wychodzą aktorzy w galowych 

kostiumach; zwróceni twarzami do króla, a plecami do rampy i widowni teatru, odgrywają swą 

sztukę. Kryjąc się przed oczyma króla za kolumnami proscenium, lecz widoczni dla widzów, 

Hamlet wraz z Horacym obserwują zza kulis zachowanie się królewskiej pary. Król 

i dworzanie pogrążeni są w mroku i tylko pełzający promień światła rzuca ponure blaski na 

złociste dworskie szaty. Ukryci za kulisami Hamlet i Horacy oraz aktorzy oświetleni są 
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potokami światła, w których mienią się jaskrawe stroje komediantów. Lecz oto król zadrżał. 

Hamlet jak tygrys rzuca • się w dół po schodach i pędzi na sceniczną widownię ku królowi. Zło-

wrogie ciemności potęgują nieopisane zamieszanie. Potem w smudze światła przebiegł przez 

proscenium najpierw król, a za nim Hamlet, , ścigający go niby zwierz swoją ofiarę. 

Ostatnia scena turnieju przedstawia się niemniej wspaniale. Pośród wszelkiego rodzaju 

scenicznych pomostów, kolumn i krużganków na wysoko wzniesionym tronie zasiadają znowu 

król i królowa, a w dole, na proscenium – walczący. Błazeński pstry strój Ozryka – groteska 

królewskiego dworaka. Okrutna walka... Śmierć... Ciało Hamleta rozciągnięte na czarnym 

płaszczu... W dali za łukiem sklepienia las włóczni, oszczepów i sztandarów zwycięskich 

wojsk Fortynbrasa, wkraczających do pałacu. On sam niby archanioł, który zstąpił z niebios, 

zasiada na opróżnionym tronie, u którego stóp leżą ciała powalonych władców. Uroczyste 

dźwięki majestatycznego, przenikającego w głąb duszy marsza żałobnego... Powoli chylą się 

potężne, jasne sztandary zwycięzców i ze czcią okrywają ciało Hamleta. Leży on z rozjaśnioną 

martwą twarzą wielkiego pogromcy ziemskiej podłości, który doszedł tajemnicy bytu jeszcze 

na ziemskim padole. 

W ten sposób pośród złowieszczego blasku złota, na tle monumentalnej architektury 

zamkowej, przedstawione zostało dworskie życie, które dla Hamleta stało się Golgotą. 

Jego osobiste, duchowe życie upływa w innej atmosferze, owianej mistyką. Mistyka 

wyciska swe piętno na całym pierwszym akcie od chwili podniesienia kurtyny. Tajemnicze 

zakątki i przejścia, przejaśnienia i gęste cienie, księżycowa poświata i pałacowe nocne straże 

żołnierskie... Jakieś niezrozumiałe podziemne głosy, szmery i chóry pełne złowrogich tonów; 

dźwięki pieśni mieszają się z podziemnym łoskotem, świst wichru zlewa się z niepojętym, 

oddalonym jękiem. Od szarych ekranów, przedstawiających ściany zamku, oddziela się duch 

ojca i snując się w milczeniu, poszukuje Hamleta. Jest zaledwie dostrzegalny, gdyż kostium 

jego zlewa się z barwą muru; chwilami cień ten dosłownie rozpływa się, chwilami, trafiwszy na 

przyćmiony promień reflektorów, występuje wyraźniej na tle ekranów. Maska jego twarzy 

wyraża najstraszliwsze cierpienie i mękę. Długi płaszcz wlecze się za nim po ziemi. Okrzyki 

straży płoszą ducha, który dosłownie wsiąka w ściany i znika wśród nich. 

W następnym obrazie, rozgrywającym się także na posterunku straży zamkowej, Hamlet 

z towarzyszami, kryjąc się w mrocznych strzelnicach, oczekuje przybycia ducha. Oto jest! 

Blada zjawa to ukazuje się, to znika na tle szarych murów, a Hamlet zarówno, jak i widzowie 

może się tylko domyślać jej obecności. 

Scena z ojcem rozgrywa się na szczycie zamkowych murów, na tle jasnej księżycowej 

nocy; pod koniec obrazu niebo zaczyna powoli nasiąkać purpurą jutrzenki. Aż tutaj prowadzi 
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zmarły swego syna, aby jak najdalej odejść od pieklą, w którym cierpi, i aby jak najbliżej być 

nieba, dokąd dąży jego dusza. Przejrzyste szaty zmarłego fosforyzują na tle jasnego nieba, 

dając złudzenie czegoś eterycznego, zaświatowego. Natomiast ciemna postać Hamleta odziana 

w ciężkie futro wyraźnie świadczy o tym, że jest on jeszcze przykuty do ziemskiego, 

materialnego świata, do tego padołu cierpień, i że choć dąży wzwyż, na próżno usiłuje 

rozwiązać tajemnicę ziemskiego bytu i tajemnicę świata, z którego przyszedł cień jego ojca. 

Podobnie jak inne, scena ta przepojona jest ponurym mistycyzmem. Jest go jeszcze więcej 

w scenie „być albo nie być”, której nie udało nam się zrealizować według szkiców Craiga. 

Długa pałacowa galeria, tym razem szara i bezbarwna, gdyż straciła już w oczach Hamleta swój 

poprzedni, niepotrzebny teraz przepych... Mury poczerniały, a po nich ledwo dostrzegalne 

pełzną nisko, niby z piekieł, czarne, złowieszcze cienie. Cienie te uosabiają znienawidzone 

przez Hamleta ziemskie życie, które stało się dla niego tylko wegetacją od czasu śmierci ojca, a 

zwłaszcza od momentu, gdy na chwilę wejrzał w życie pozagrobowe. O życiu ziemskim mówi 

Hamlet z przerażeniem i wstrętem: „być” – to jest żyć, co dla niego oznacza wegetację, 

cierpienie i nudę... Na szkicu, opodal Hamleta, namalowana jest jasna smuga światła, w której 

złotych promieniach to zjawia się, to niknie prześliczna, promienna, srebrzysta postać kobieca, 

łagodnie wabiąca go ku sobie. To ona jest tym, o czym Hamlet mówi: „nie być”, to jest nie 

istnieć na tym podłym świecie, skończyć z cierpieniem, odejść, umrzeć... Świetlnej gry jasnych 

i ciemnych tonów, mających odzwierciedlać wahania Hamleta między życiem a śmiercią, tak 

pięknie zaprojektowanej w szkicu, nie udało mi się jako reżyserowi przenieść na scenę. 

Opowiedziawszy nam wszystkie swe pragnienia i plany dotyczące wystawy, Craig 

wyjechał do Włoch, a ja wraz z Sulerzyckim zaczęliśmy wykonywać polecenia reżysera 

i inicjatora przedstawienia. Od tej chwili rozpoczęły się nasze męczarnie. 

Jakaż ogromna przepaść leży między lekkim, uroczym marzeniem malarza i reżysera a jego 

sceniczną realizacją! Jakże prostackie są wszystkie dostępne nam sposoby inscenizacji! Jakże 

prymitywna, naiwna i nie wystarczająca jest technika sceniczna! Dlaczego umysł ludzki jest 

tak wynalazczy tam, gdzie chodzi o sposoby wzajemnego mordowania się na wojnie lub 

o ulepszanie drobnych mieszczańskich wygód? Dlaczego ta sama mechanika staje się 

prostacka i prymitywna, w wypadkach, gdy człowiek usiłuje zużytkować ją nie dla za-

dowolenia cielesnych i zwierzęcych instynktów, lecz dla zaspokojenia najwznioślejszych 

duchowych porywów, płynących z najczystszych estetycznych głębin duszy? W tej dziedzinie 

nie ma żadnych wynalazków. Radio, elektryczność i różnorodne promienie czynią cuda wszę-

dzie, tylko nie w teatrze, gdzie mogłyby się stać rewelacją i na zawsze usunąć ze sceny ohydną 

klejową farbę, karton i inne akcesoria. Niechby jak najszybciej nadszedł czas, kiedy w pustej, 
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powietrznej: przestrzeni jakieś nie znane nam jeszcze promienie wyczarowywać będą zjawy 

barw i linii, a inne jakieś promienie przyszłości prześwietlą ciało ludzkie, nadając mu 

bezcielesność, przejrzystość i mglistość, cechy znane nam tylko w marzeniach i snach, bez 

których jednak tak trudno wznosić się wzwyż! Dopiero w takich warunkach zdołalibyśmy 

zrealizować w teatrze według pomysłu Craiga scenę „być albo nie być” z ową niewieścią 

postacią, będącą symbolem śmierci. Wtedy może istotnie scena ta zostałaby przez nas odtwo-

rzona w sposób oryginalny, malarski i jednocześnie filozoficzny. Przy zastosowaniu zwykłych 

teatralnych środków interpretacja Craiga raziła banalnością reżyserskich pomysłów 

i przekonywała nas po raz setny o prostackiej bezradności teatralnej techniki. 

Nie widząc poza Izadorą Duncan artystki zdolnej odtworzyć zjawę świetlanej śmierci 

i wobec niemożliwości technicznego wykonania pomysłów Craiga dotyczących ponurego 

mroku życia, zrezygnowaliśmy z jego inscenizacji sceny „być albo nie być”. 

Nie był to jednak kres rozczarowań. Biednego Craiga czekała jeszcze jedna przykra 

niespodzianka. Nie mogliśmy dobrać naturalnego, jeżeli można się tak wyrazić, organicznego, 

bliskiego naturze materiału potrzebnego do wykonania parawanów Wypróbowaliśmy 

wszystko: i żelazo, i miedź, i wszelkie inne metale. Lecz wystarczyło obliczyć wagę takich 

ekranów, żeby na zawsze odrzucić myśl o zastosowaniu metalu. Dla takich ekranów należałoby 

przerobić cały teatralny budynek i zbudować elektryczne dźwigi. Próbowaliśmy robić je 

z drzewa, pokazywaliśmy je Craigowi, ale ani on sam, ani pracownicy sceniczni nie 

decydowali się ruszyć z miejsca tej strasznej, ciężkiej ściany; groziła ona co chwila upadkiem 

i rozbiciem głów wszystkim stojącym na scenie. Trzeba było jeszcze bardziej ograniczyć 

wymagania i pogodzić się z parawanami korkowymi. Ale i te były zbyt ciężkie. Musieliśmy 

więc poprzestać na używanym zazwyczaj surowym chłopskim samodziale. Pomimo że jasny 

kolor płótna nie harmonizował z ponurą atmosferą pałacu, Craig zdecydował się na ten wybór, 

gdyż samodział dobrze odbijał wszystkie efekty elektrycznego światła, które przy ciemnym tle 

me dawały się osiągnąć. Przy realizowaniu pomysłów inscenizatorskich Craiga gra świateł 

i cieni była nieodzowna dla wydobywania odpowiednich nastrojów. 

A oto jeszcze nowe zmartwienie. Wielkie parawany chwiały się i przewracały. 

Wystarczyło, aby upadł jeden, a pociągał za sobą następne. Czegóż nie wyczynialiśmy, żeby 

utrzymać w równowadze te olbrzymie parawany! Sposobów było wiele, ale wszystkie 

wymagały specjalnych konstrukcji scenicznych i architektonicznych przeróbek, na które nie 

mieliśmy już ani środków, ani czasu. 

Przestawianie parawanów wymagało długich prób z robotnikami. Ale nic z tego nie 

wychodziło: to robotnik wyskakiwał nieoczekiwanie na proscenium i ukazywał się widzom 
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pomiędzy dwoma rozstawionymi parawanami, to powstawała szpara, przez którą widać było 

to, co się działo za kulisami. A na godzinę przed początkiem premiery zdarzyła się prawdziwa 

katastrofa. Było tak: siedziałem na widowni i razem z robotnikami scenicznymi po raz ostatni 

przeprowadzałem próbę przestawiania parawanów, z którymi jak się zdawało, doszliśmy do 

łada. Próba się skończyła. Dekoracje były ustawione, jak tego wymagało przedstawienie, 

a robotnicy zwolnieni na krótki odpoczynek i szklankę herbaty. Scena opustoszała, cała sala 

ucichła. Ale oto jeden z parawanów zaczął się przechylać na bok coraz więcej i więcej, zwalił 

się na drugi, razem z nim upadł na trzeci, zachwiał czwartym, pociągnął za sobą piąty i w moich 

oczach, na podobieństwo domku z kart, wszystkie parawany rozsypały się po scenie. 

Zatrzeszczały łamiące się belki, zachrzęściło rwące się płótno i na scenie utworzył się jakiś 

nieforemny stos, przedstawiający coś w rodzaju ruin po trzęsieniu ziemi. Widzowie wybierali 

się już do teatru, kiedy za spuszczoną zasłoną wrzała pośpieszna nerwowa praca nad remontem 

pokaleczonych parawanów. Żeby uniknąć katastrofy na samym przedstawieniu, trzeba było 

wyrzec się przestawiania dekoracji na oczach publiczności i uciec się do pomocy tradycyjnej 

teatralnej kurtyny, która prymitywnie, lecz dokładnie ukrywała ciężką zakulisową pracę. 

A jaką celowość i pełnię dałby całemu widowisku craigowski sposób przestawiania dekoracji! 

Powróciwszy do Moskwy Craig skontrolował pracę aktorów na próbach. Podobała mu się, 

a zwłaszcza poszczególni artyści: Kaczałow, Knipper, Gzowska, Znamieński, Massalitinow – 

same asy w skali światowej. Aktorzy i statyści grali bardzo dobrze, ale... wszyscy według 

ustalonych metod Teatru Artystycznego. Tych nowych sposobów, które widziałem oczyma 

wyobraźni, nie zdołałem w nich wpoić. W poszukiwaniu nowych dróg robiliśmy przeróżne 

próby. Czytałem na przykład Craigowi fragmenty rozmaitych scen w najrozmaitszy sposób i w 

coraz innej interpretacji, ktoś inny tłumaczył mu przedtem tekst. Demonstrowałem mu starą, 

przyjętą manierę francuską i niemiecką, i włoską, rosyjską deklamacyjną i rosyjską realistycz-

ną, jak również modną wówczas, nową, impresjonistyczną grę i recytację. Nic jednak nie 

podobało się Craigowi. Krytykował konwencjonalność przypominającą zwykły teatr, 

a jednocześnie nie zgadzał się na zbytnią naturalność i prostotę, odbierającą wykonaniu wdzięk 

poezji. Craig – tak samo jak ja – pragnął doskonałości, ideału, to jest prostego, silnego, 

głębokiego, pełnego wzniosłości artyzmu i piękna w wyrażaniu ludzkich uczuć. Tego dać mu 

nie mogłem. Powtarzałem swe próby i w obecności Sulerzyckiego, lecz ten okazał się jeszcze 

bardziej wymagający i nie darował mi najmniejszego fałszu, najdrobniejszego odchylenia od 

prawdy. 

Próby te miały historyczne znaczenie dla mego życia w sztuce; pojąłem istniejący we mnie 

rozdźwięk: rozdźwięk pomiędzy duchowym rozbudzeniem sił twórczych a fizyczną 
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niemożliwością ich wypowiedzenia. Sądziłem, że dobrze odtwarzam przeżywane uczucia, 

w istocie zaś odtwarzałem je według szablonu zapożyczonego ze złej teatralnej szkoły. 

Zachwiałem się w swych nowych wierzeniach i po tych znamiennych doświadczeniach 

przeżyłem w niepokoju wiele miesięcy i lat. 

Praca i zadania aktorów przy wystawianiu Hamleta były podobne, jak przy Miesiącu na 

wsi, to znaczy, że siłę i głębię wewnętrznych przeżyć należało przedstawić w możliwie 

najprostszej formie scenicznej realizacji. Nie zastosowaliśmy wprawdzie tym razem całko-

witego bezruchu, pozostało jednak jak najdalej idące ograniczenie gestykulacji. W tym celu 

trzeba było, podobnie jak w sztuce Turgieniewa, zwrócić baczną uwagę na pracę nad rolą, 

drobiazgowo opracować sztukę i do dna zgłębić jej wewnętrzną treść. Pod tym względem 

Hamlet nastręczał duże trudności. Zaczęło się od tego, że nadludzkie niemal namiętności 

należało przedstawić w sposób najprostszy i jak najbardziej opanowany. Trudność zadania 

znana nam była dobrze z Dramatu życia. Analizując duchową treść Hamleta nie mogliśmy 

odnaleźć gotowej partytury utworu i poszczególnych ról, jak to miało miejsce w sztuce 

Turgieniewa. Szekspir wymaga zupełnie indywidualnego traktowania roli przez 

poszczególnych wykonawców. Aby więc lepiej opracować partyturę i dotrzeć do złotodajnej 

rudy, wypadło rozbić sztukę na małe fragmenty, co doprowadziło do takiego rozdrobnienia, że 

przestaliśmy dostrzegać całość. Zupełnie tak samo nie dostrzeglibyśmy wielkości katedry z jej 

szczytem ginącym w niebiosach, gdybyśmy oglądali szczegółowo każdy kamień użyty do jej 

budowy. Jeżeli podzielimy na drobne kawałki posąg Wenus Milońskiej i badać będziemy 

dokładnie jej nos, ucho, palce i stawy – na pewno nie dojrzymy artystycznego piękna i harmonii 

boskiego posągu. Do tego właśnie doprowadziliśmy: dzieląc sztukę na fragmenty przestaliśmy 

widzieć i odczuwać ją jako całość. 

W rezultacie nastąpił nowy impas, nowe rozczarowania, wątpliwości, chwilowa rozpacz 

i inne nieodzowne towarzyszki wszelkich poszukiwań. 

Zrozumiałem, że my, artyści Teatru Artystycznego, opanowawszy niektóre metody nowej 

wewnętrznej techniki, stosowaliśmy ją z pewnym powodzeniem w utworach należących do 

nowoczesnego repertuaru, nie posiedliśmy jednak ani środków, ani sposobów odtwarzania 

sztuk bohaterskich i wzniosłych i że w tej dziedzinie czekają nas jeszcze długie lata walk 

i uciążliwej pracy. 

Opisywane przeze mnie przedstawienie wniosło nowe wątpliwości do moich poszukiwań 

i prac. Pragnęliśmy przecież, aby inscenizacja była możliwie prosta i skromna skromnością 

wypływającą bynajmniej nie z ubogiej, lecz bogatej fantazji. Nie zbywało nam ani na prostocie, 

ani na fantazji, tymczasem wystawa była w rezultacie wspaniała, kosztowna i efektowna do 
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tego stopnia, że piękność jej biła w oczy, wysuwała się na plan pierwszy i swym przepychem 

usuwała w cień artystów. Okazuje się więc, że im więcej wkładamy wysiłków w to, żeby 

wystawa sztuki była prosta i skromna, tym bardziej staje się ona krzycząca, pretensjonalna 

i pyszni się swym demonstracyjnym prymitywizmem. 

Przedstawienie miało wielkie powodzenie. Jedni zachwycali się, inni krytykowali, ale 

wszyscy byli podnieceni i wzruszeni, kłócili się, wygłaszali odczyty, pisali artykuły, a niektóre 

teatry po cichu zapożyczały pomysły Craiga, podając je za swoje. 
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Leon Schiller 37 

    

NOWY TEATR W POLSCE: STANISŁAW WYSPIAŃSKI38 

 

„Dziś nowa Dusza Ludzkości – pisze Edward Schuré – która dreszczem powiała nad nami 

i zmusiła nas do podniesienia głów, domaga się kolebek, aren i świątyń; kolebek dla dzieci, aby 

mogły rosnąć, aren dla młodzieży, aby hartowała się w zapaśnictwie, świątyń dla geniuszów, 

aby w nich się schronili i stąd przemawiali do ludu”. 

Nasza epoka jest świętem zmartwychwstania księżniczki Psyche, zbudzonej 

z letargicznego snu dotknięciem warg oblubieńca, pocałunkiem Miłości. Przebudzona Dusza 

już śpieszy, by stanąć na czele tłumu pielgrzymów z lampą oliwną w ręku i razem z nimi podjąć 

mozolne zadanie: żąda nowych przybytków, gdzie mogłaby zapalić płomień swej lampy na 

dalszą drogę; żąda pałacu, w którym mogłaby święcić radosne gody z Erosem; żąda hołdu 

w postaci kultu, artystycznych aktów naszej woli, w których talent nasz się wypowie, które 

będą pełnym i doskonałym wyrazem naszej radości. 

Najstosowniejszą świątynią dla dzisiejszej Duszy będzie teatr.  

Ten teatr, który wczoraj stanowił w najlepszym razie „le divertissement le plus doux de nos 

princes, les délices du pcuple et le plaisir des grands”39 albo też pokazywał „les tranches de 

vie”40 z precyzją sekcji anatomicznej, może dzisiaj stać się podobny do teatru Greków, do 

którego dochodził szum morza i nad którym groźnym lotem szybował klucz żurawi Ibikusa; 

może się stać Kościołem Radości Życia. W pierwszej epoce swego odrodzenia będzie to 

jeszcze Ecclesia Militans, bo jego zadaniem będzie najpierw objawić społecznemu instynktowi 

radości, głęboko zakorzenionemu w gniewnej duszy skrzywdzonego dziś człowieka, swój 

najwznioślejszy sens, i wskazać prawdziwą drogę naturalnemu popędowi do radości życia. 

W następnej fazie swego rozwoju teatr wespół z innymi sztukami tworzyć będzie coraz 

doskonalsze formy rozkoszy (bo wszelka sztuka ma za cel dawać rozkosz i „nic ma 

wznioślejszego ani poważniejszego zadania niż uszczęśliwianie ludzi”41), aż wreszcie w dniu 

wyzwolenia Duszy Ludzkiej z pęt Prometeusza, gdy nasza energia skierowana będzie 

                                             

37 Nota o autorze – patrz strona 59. 

38 Przytoczony tekst: op. cit., s.59-124. 
39 Corneille [Najmilszą rozrywkę książąt, rozkosz ludu, przyjemność możnych.” Przyp. Tłum.] 
40 [„Kawał życia.” Przyp. tłum.] 

41 Friedrich Schiller, Braut von Messina (przedmowa). 
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wyłącznie na tworzenie piękna, powstanie nowy teatr, Ecclcsia Triumphans, i w nim „pewnego 

dnia my, artyści, zjednoczymy się w zespołowe], wolnej współpracy, a przede wszystkim 

w służbie samej sztuki, nie zaś dla jakichkolwiek postronnych celów zysku”; nowy teatr, gdzie 

na ołtarzu Dionizosa świecić będzie płomień ku czci „Jezusa, który cierpiał za ludzkość, 

i Apollina, który ją podniósł do godności radosnej pełni”42, nowy teatr „spokoju i piękna bez 

łez”43. 

O takim teatrze myślał Wagner, gdy ukończywszy budowę swojej świątyni w Bayreuth 

napisał do Feustla: „Dajemy w tej budowli jedynie zarys naszej idei, pozostawiając narodowi 

jego dopełnienie, tak by się stał gmachem monumentalnym”. Taką świątynią Duszy jest teatr 

Wyspiańskiego. Teatr Wyspiańskiego jest Kościołem Wojującym; pod jego gotyckim 

sklepieniem rozbrzmiewa głos wielkiego kapłana, niekiedy posępną groźbą, a niekiedy 

radosnym zwiastowaniem; przed tabernakulum płonie wieczna lampa Miłości, wskazując 

w mroku drogę tym, którzy są głodni i spragnieni darzącej mocą Komunii. Charakter Woju-

jącego Kościoła jest tutaj wyraźniej widoczny niż w teatrze Wagnerowskim, gdy bowiem 

Wagner śpiewał dla wolnego narodu pieśń krzepiącą i rozweselającą jak wino, polski bard stoi 

przed narodem umęczonym, który w historii walk o wolność nieraz wobec innych ludów 

Europy grał rolę Cyrenejczyka, co pod brzemieniem krzyża niewoli uginał się z Chrystusową 

skargą na zsiniałych wargach: „Eli, Eli, lamma sabakthani!”; stojąc przed tym narodem, polski 

bard dobywa ze swojej lutni tony Jeremiasza, Tyrteusza i świętego Jana. 

Teatr Wyspiańskiego jest świątynią, gdzie lud sam na siebie wydaje wyroki, gdzie szuka 

własnej prawdy, gdzie ogląda w czarodziejskim zwierciadle poety oblicze Duszy. Teatr 

Wyspiańskiego jest teatrem czysto narodowym. Jest niejako kamieniem węgielnym pod gmach  

przyszłości, o którym marzył Mickiewicz44. Bo dramat Wyspiańskiego łączy w sobie wszystkie 

elementy sztuki narodowej, obejmuje całą gamę poezji, od lais do epopei; wzorem misteriów 

teatru religijnego jednoczy świat nadprzyrodzony z ziemskim; porusza wszystkie problemy 

dotyczące narodu i kończy, jak tego wieszcz wymagał, wielkim proroctwem. 

Jego dramaty czerpią treść z bohaterskich czynów narodu, po formę zaś sięgają do rodzimej 

sztuki ludowej. Talent Wyspiańskiego niby różdżka czarnoksiężnika stapia legendę i prawdę 

historyczną w jedną logiczną całość. Dawne teatralne manekiny, obdarzone duszą narodowych 

                                             

42 Richard Wagner, Die Kunst und die Revolution. 

43 Maurice Maeterlinck, Le double Jardin. 

44 Diderot, Paradoks o aktorze. [Przeł. Jan Kott, Warszawa 1950, s. 60. Przyp. tłum.] 
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półbogów, przybrane w nowe stroje, gestykulujące na tle nowej scenerii, budzą w nas nowe 

myśli. 

Teatr Wyspiańskiego jest trybunałem sumienia narodowego. Poeta pełni tu funkcje 

inkwizytora, aktorzy, „ludzie rzadkiego talentu i prawdziwie wielkich zasług, którzy chłoszczą 

wady i śmieszności, są najwymowniejszymi kaznodziejami poczciwości i cnoty, rózgą, którą 

posługuje się człowiek genialny, aby karcić łajdaków i szaleńców”45 , aktorzy, którzy są 

„wyabstrahowaną i zwięzłą kroniką epoki", stają się w jego ręku narzędziami tortur, by dręczyć 

sumienia winowajców, aż zdradzą się i przyznają do winy. Wszystkie widowiska, które tutaj 

się rozgrywają, mogłyby jak sztuka grana w Hamlecie nosić tytuł Pułapka na myszy. 

Wyspiański jako poeta narodowy podjął misję podobną do tej, którą duch zamordowanego 

króla powierzył nieszczęsnemu książęciu Danii: oczyma duszy widzi nieustannie Ducha 

Narodu, słyszy wciąż od niego wezwania do Czynu Zemsty i rozumuje jak Hamlet: „Gdzież 

moja głowa." „Powiadają, że zatwardziali złoczyńcy, obecni na przedstawieniu okropnych 

widowisk, tak silnie zdjęci byli wrażeniem, że sami swoje wyznawali zbrodnie." 

 

Mord bowiem, choćby ust nie miał,  

Cudowny ma organ mowy. 

 

I, tak samo jak Hamlet, Wyspiański postanawia uciec się do pomocy aktorów, „osób 

działających na scenie w drodze przez Labirynt zwany Teatr”46, osaczyć sumienia widzów, 

ujawnić winy, wytknąć palcem występnych, bo „przeznaczeniem teatru, jak dawniej tak i teraz, 

było i jest służyć niejako za zwierciadło naturze, pokazywać cnocie własne jej rysy, złości 

żywy jej obraz, a światu i duchowi wieku postać ich i piętno” w teatrze misyjnym, który miał 

wskazywać Drogę, objawiać Prawdę i darzyć życiem. 

Wyspiańskiemu, tak samo jak Wagnerowi, nie było dane dożyć stworzenia własnego teatru. 

Terenem jego działalności był wyłącznie maleńki teatr krakowski, na którego frontonie 

widnieje napis: „Kraków Narodowej Sztuce”. Ale Wyspiański, wstępując na tę scenę niby 

Prospero, wiedział, jak nią zawładnąć, a jego praca jako artysty teatru pozostanie 

drogowskazem dla potomnych. 

Wyspiański nakreślił swój program w Hamlecie – „tragicznej historii Książęcia Danii 

świeżo przemyślanej...”. To studium napisane przez dojrzałego i doświadczonego artystę jest 

                                             

45 Wykłady z literatury słowiańskiej w Collège de France. Lekcja XVI (4IV1843) 

46 Wyspiański, Hamlet (dedykacja). 
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nicią Ariadny w prawdziwym labiryncie, w teatrze Wyspiańskiego; wyjaśnia jego związki ze 

sceną narodową i z aktorami, objawia sekret jego teatralnej techniki, i jednocześnie daje pojęcie 

o tym teatrze, o którym Wyspiański marzył. 

Skrupulatnie studiując zagadkę Hamleta, którą dla niego w Polsce jest „to, co jest w Polsce 

do myślenia", zastanawia się, jak należy wystawiać Szekspira, i zastanawia się nad „tym 

Szekspirem, który Hamleta pisał”, szkicuje jego portret opierając się na pewnych danych 

historycznych (do których jednak nie przywiązywał wagi) i głównie na myślach wyrażonych w 

Hamlecie, one bowiem dają świadectwo autorowi teatru. Wyspiański marzy o tym teatrze, 

„którego przeznaczeniem ... jest służyć za zwierciadło naturze”, i którego przewodnikiem jest 

Szekspirowski Prospero, bo czary Prospera „to władza inteligencji nad światem i ludźmi”, 

inteligencja „czyniąca sługi z wrogów i upokarzająca swą wyższością”... dar odgadywania 

człowieka... talent takich ludzi, jak Holbein na przykład, umiejący „czytać w obliczu, 

w żywych ludziach i pisać to w obrazie". 

Marzy o teatrze, który rządzony przez taką inteligencję „urasta... do sali sądowej – gdzie 

sztuka, dramat, artyzm sądzi i takie bierze nuty – że jak na wędę sumienia na wierzch 

wydobywa”. Marzy, by „taki inteligentny złożyć sąd” i poruszyć sumienia widzów, odkrywać 

wszystko, co „się kryje i maskuje dobrze”, aż „zło i kłamstwo przed nim się zwija i sidła, wikła, 

aż prawdę wreszcie wykrztusi zmożone czujnością inteligencji”. Bo ideałem Wyspiańskiego 

jest Szekspir, który „żył w teatrze i dla teatru, teatrowi temu dawał swój artyzm i talent”; który 

stale będąc w kontakcie ze sceną, z aktorami, z bliska oglądał tych BOHATERÓW ŻYWYCH 

i „życie to, jakie mieli za sceną, a jakiego nie mieli na scenie, chciał im na scenie dać... I bieg 

ten rozmów naturalny i giętki, i szybki, i dowolny, bo przez nikogo w rymy nic ujmowany 

niedołężne, ale z samowoli płynący – którego nie mieli na scenie, a który mieli za sceną – chciał 

im na scenie dać”. 

Stawia sobie za przykład szekspirowską metodę twórczą, polegającą na współpracy 

z  aktorami. „Jakże to Szekspir pisywał?” – zadaje pytanie Wyspiański. „Były nieomal 

wszystkie dramaty szekspirowskie tak zwane – przed Szekspirem grywane. I były kiepskie, 

liche sztuczydła. I może też nie wszystko w nich było kiepskie i liche. Przede wszystkim treść 

ich była piękna i tragiczna, i Szekspir je wszystkie poprawiał kolejno – przetwarzał – kom-

pletował – aż i pisał; im później, tym zupełnie zmieniając tekst dawny, nudny dla Szekspira, a 

dając coraz częściej dzieło jakoby zupełnie nowe”. „Poprawiał, umożliwiał ich grywanie. Lata 

nad tym trawiąc, poprawiał coraz wyraźniej i gruntowniej, coraz lepiej i coraz więcej 

samodzielnie, a przy ciągłej praktyce teatralnej, miał ciągle na scenie kontrolę i sposobność 

sprawdzania swej sztuki, i możność wstawiania nowych poprawek i ulepszeń z dnia na dzień. 
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Rękopis teatralny, z którego grywano, zrazu mały i niepozorny, i samą li tylko fabułę 

obejmujący, urastał, urastał przyrostem scen epizodycznych, zwiększał się o figury w miarę 

aktorów zdolnych, zwiększał się w objętości w miarę, gdy znalazł się talent wybitny aktorski, 

który mógł tę lub ową scenę zagrać dobrze. Szekspir był sam przez się zwięzły i musiał mieć 

istotny powód w aktorze o niezwykłej zdolności, jeżeli pozwolił której ze swoich postaci gadać 

dużo na scenie”. 

W ten sposób „tworzył dzieło, o którym nic już więcej powiedzieć nie trzeba, które zaś 

zjawieniem się swoim rozwiązuje wszystkie języki. DZIEŁO bowiem zwalcza brak talentu u 

każdego, kto nie jest tegoż dzieła twórcą”. Szekspir żył w teatrze, pośród ludzi, których umysły 

przenikał swoją inteligencją. 

„Mocno mylnym byłoby mniemanie, jakoby Szekspir przy pisaniu dramatu myślał był o 

scenie, o deskach, estradzie i tym podobnych. Nie i nigdy. Szekspir pisał i myślał, w pobliżu 

mając do rozporządzenia i na rozkazy posłuszny sobie teatr i posłuszną scenę, deski, estrady 

i tym podobne; pisał zaś i obmyślał dzieła, za treścią idąc i logiką, i terenem rzeczywistych 

zdarzeń dramatu. O tym bowiem Szekspir myślał, co miał do napisania, a miał do napisania to: 

o czym myślał...”. Równocześnie jednak, pisząc obmyślając losy jakiejś postaci ze swego 

dramatu, Szekspir wiedział, że rolę tę będzie grał ten a ten aktor! „I jeśli nawet zdarzyło się 

czasem, że z tym lub owym aktorem o jakiej roli mówili, to mówili zawsze o tej lub owej 

postaci, jakby ją jeszcze odgadnąć, ją niezależną – a nie, czy by tego lub owego, co gdzieś 

komuś na myśl przyszło, do tej lub owej roli i postaci przyszyć i przyfastrygować”. Bo pisząc 

dramat Szekspir „zawsze miał w myśli rzeczywistość, w wyobraźni rzeczywistość i ludzie jego 

dramatu obracali się w jego wyobraźni na terenie rzeczywistym...”. „I aktora, i autora 

obchodziła TRAGEDIA, dramat ich obchodził, los ludzi, LOS LUDZI, i to tych ludzi, 

o których mówiła tragedia. – Ludzie ci albo rodzili się z legendy i powieści, albo rodzili się 

z przypomnień tych artystów. Stawali się żywi i mieli swoją wolę. Ich wola była wszystkim. 

Scena służyła, aby ich pokazać. Do tego jest scena." 

A teraz przyjrzyjmy się, w jakiej mierze Wyspiański w swojej pracy teatralnej trzyma się 

opisanego powyżej systemu i jakie ma on dla niego wartości. 

Wyspiański, wyznaczając teatrowi główną rolę w Historii Kultury Narodowej, wierzy, że 

jego odrodzenie dokona się przez zmianę wewnętrznych warunków panujących w tej instytucji, 

która jeszcze nie uświadomiła sobie swego społecznego zadania i jest dzisiaj albo zakładem 

rozrywkowym, albo zyskownym przedsiębiorstwem; wierzy, że głównym czynnikiem 

metamorfozy będzie harmonia między twórcą dzieła teatralnego a wykonawcami, między 

poetą a aktorem, i dobrze znając trudności, piętrzące się na drodze do osiągnięcia tej harmonii, 



131 

Copyright by Paweł Wojciechowski 

sądzi, że najprostszą drogą do celu jest współpraca autora z aktorem, podjęta we wspólnym 

interesie, w imię wspólnego ideału. Aktorzy, których spotyka na swej drodze, „są to aktorzy 

najlepsi w świecie, zdolni do wszelkiego rodzaju przedstawień, tragicznych, komicznych, 

historyczno-sielankowych czy to w scenach ciągłych, czy to luźnym poemacie. Seneka nie jest 

dla nich za ciężki, ani Plaut za lekki”. Spotyka takich jak ten aktor, który „w niby wzruszeniu, 

w parodii uczucia do tego stopnia mógł nagiąć swą duszę do swoich pojęć, że za jej 

zrządzeniem twarz mu pobladła...”. Łzy płyną z ich oczu. „I gwoli kogóż to? gwoli Hekuby! 

Cóż z nim Hekuba, cóż on z nią ma wspólnego? żeby aż płakał nad jej losem?” 

Tym aktorom ma powierzyć owoce prometejskich swoich trudów, DZIEŁO SWOJEJ 

INTELIGENCJI, które „zwalcza brak talentu u każdego, kto nie jest tegoż dzieła twórcą”. 

I zadaje sobie pytanie, co zrobiłby jeden z tych ludzi, „gdyby miał podobny mojemu powód 

i bodziec do wrzenia”? Zapewne wówczas „zalałby łzami całą scenę, rozdarł uszy słuchaczów 

rażącymi słowy, w występnych rozpacz wzbudził, dreszcze w niewinnych”. Pragnie ich 

nauczyć, że „wśród największego bowiem potoku i że tak powiem «wiru namiętności» trzeba ci 

zachować umiarkowanie, zdolne nadać wewnętrznej twojej burzy pozór spokoju”; że nie trzeba 

„w gałgany obracać uczucie, prawdziwy z niego łach robić”, i to jedynie po to, „by zadowolić 

uszy narodku, który po największej części kocha się tylko w niezrozumiałych gestach 

i wrzawie”. Pragnie, obejmując nad nimi kierownictwo, jak Hamlet, jak Szekspir, podnieść 

zawód aktorski do godności sędziów Człowieczego Sumienia; bo  

to nie są błazny – chociaż błaznów miano,  

oklaskiem darząc, w oczy im rzucano – 

 lecz ludzie – których na to powołano,  

by biorąc na się maskę i udanie,  

mówili prawdy wiecznej przykazanie.47 

 

Takiego dzieła chciał dokonać Wyspiański w małym, ubogim teatrze krakowskim, w tym 

Betlcem-Efrata polskiej sztuki, żyjąc pośród „swoich” aktorów i tworząc pośród ich 

przyjaznego kręgu. Jedynie część tych zamierzeń zdołał urzeczywistnić. 

Pracując z dala od teatru, często bywał za kulisami w garderobach artystów. Przechadzał się 

po zamku Makbeta w Inwerness, całował rękę Lady Makbet: „Nikt nie jest w stanic mi tego 

wyperswadować, że to nie była Lady Makbet, ale Modrzejewska”. Przesiadywał w jednym 

pokoiku z Dunkanem, Makdufem, Donalbeinem i rozmawiały z nim ich królewskie i wysokie 

                                             

47 Wyspiański, Hamlet. 
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moście bardzo przyjaźnie, czytali z jakichś kart i półszeptem wymawiali rytmiczne słowa. 

„Powiecie może, że przepowiadali role?” Wyspiański jednak widzi w nich BOHATERÓW 

ŻYWYCH, którzy „o doli swej twardej mówili, o Doli ciężkiej i żmudnej; przez chwilę 

u wstępu tej chwili, gdy mieli rozegrać swą Dolę”. Odwiedzał Makbeta, widział, „jak z każdą 

chwilą rósł w króla i zdobywał krwią to, czego był raz zapragnął” i wraz z nim rozmyślał o jego 

losach. „A z lekarzem, z tym lekarzem obłąkanej Lady Makbet, znaliśmy się bardzo dobrze i 

mówiliśmy z nim o Lady Makbet, jej niezwykłym zachowaniu, każdy jej ruch i gest 

rozważając”. „Może kto będzie chciał we mnie wmówić, że mówiliśmy o niezwykłym talencie 

Modrzejewskiej – pisze Wyspiański w swoim Hamlecie, z którego cytuję te fakty. – Nie. 

Mówiliśmy o obłąkaniu dziwnym Lady Makbet” Kiedy indziej, gdy grano Hamleta, 

Wyspiański zza kulis patrzy na Ducha-Króla błąkającego się w blasku reflektorów po tarasie 

zamku w Elsynorze, wstępuje do garderoby, gdzie zastaje „na wesołej pogawędce panów 

Rozenkranca i Gildensterna, na kanapie leżących, w oczekiwaniu, aż im wypadnie niebawem 

pokazać się na dworze królewskim w Elsynorze”. Lubił obserwować aktorów gdy się 

charakteryzowali, ponieważ: „Nie było nic i nie ma w tym nic śmiesznego. Widzieć to 

przeistoczenie się jak z wolna a starannie się odbywa i aż nareszcie inny siedzi przed tobą czło-

wiek niż był to przed chwilą, człowiek, co myśli i czuje inaczej – z tą chwilą metamorfozy – to 

jest coś więcej niż wrażenie, jakie wynieść można indziej z teatru, lub co by można 

przyjmować żartobliwie i mówić, że aktorzy-artyści są śmieszni za kulisami. Śmieszni? 

Nieprawda. Oni tylko mają pokazać, pokazują w sztuce, którą grają, ludzkie przywary i ludzką 

niewolę, i niedołęstwo myśli, i ułomność; przyjmują na się maski, strój i dolę żywą, a sądzi ich 

wasza przytomność." 

Pisząc swoje libretti poza teatrem, Wyspiański albo je tak konstruuje, żeby aktor mógł 

odczytywać je jak najdokładniejszy scenariusz, albo też zaopatruje we wskazówki, układane 

wierszem, sugerujące wyobraźni czytelnika (i aktora) wierny i szczegółowy obraz świata 

i ludzi, o których „mówi Tragedia”. Tekst swoich dramatów zmienia i poprawia na scenie; 

chętnie dyskutuje z zaufanymi aktorami o czynach tragicznych postaci, które grać mają; 

szkicuje scenerię, która w ramach teatru symbolicznie wyrazi teren rzeczywistych zdarzeń. 

Rysuje modele postaci, w które aktorzy mają się wcielić, projektuje kostiumy i rekwizyty. 

Aktorzy, odtwarzający losy jego bohaterów, interesują go do tego stopnia, że unieśmiertelnia 

ich teatralne kreacje w portretach. Wreszcie, o ile tylko ma po temu możność, sam kieruje 

próbami i uczy nowego stylu gry. 

Mylne jednak byłoby mniemanie, że Wyspiański pisał swoje dramaty wyłącznie z myślą 

o małej scenie krakowskiego teatru. Wiedział aż nazbyt dobrze, że teatr, prowadzony na 
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zasadach dochodowości, wiele ze swej strony uczynił, udzielając gościny ledwie trzeciej części 

jego dramatów, ponieważ ich wystawienie zawsze wymagało nowych wydatków i olbrzymiego 

nakładu pracy. Widział o tym, lecz nigdy nie zniżał się do kompromisu z tym stanem rzeczy. 

Większość swoich dramatów tworzył z myślą o innym teatrze, dobrze znanym jego wyobraźni, 

z myślą o innych aktorach, z którymi w marzeniach się przyjaźnił. Pisząc te dramaty, stosował 

do nich szekspirowską metodę, podobnie jak do dramatów przeznaczonych na współczesną  

scenę. Należy jednak rozumieć, „że skoro czynność tę artystyczną zaczynał, był inny, niż gdy 

ją kończył. Że się wykształcił w ciągu każdej takiej sztuki...”48. 

Pisał te dramaty dla swojej wymarzonej idealnej sceny, sprawdzając wyniki na deskach tej 

sceny, licząc się z wymaganiami idealnej widowni. Stąd różnice między editio princeps jego 

nie granych nigdy sztuk, a ich następnymi wydaniami; stąd zmiany, poprawki i udoskonalenia. 

Dotknięty straszliwą chorobą Wyspiański zamknął się w swoim domu, który zbudował 

z myślą o grobie, i odtąd pisał już niemal wyłącznie dla tego idealnego teatru. 

 Teatr mój widzę ogromny  

 

– napisał w liście poetyckim do jednego z przyjaciół. 

 

Wielkie powietrzne przestrzenie,  

ludzie je pełnią i cienie,  

ja jestem grze ich przytomny. 

………………………………………… 

 

W gromach i wichrze szaleją 

i gasną w gromach i wichrze – 

w mroku mdlejące i cichsze – już ledwo, ledwo widnieją 

– znów wstają – wracają ogromne, 

olbrzymie, żyjące – przytomne. 

Grają – tragedię mąk duszy 

w tragicznym teatru skłonie, 

żar święty w trójnogach płonie 

i flet zawodzi pastuszy. 

Ja słucham, słucham i patrzę – 

poznaję – znane mi twarze, 

                                             

48 Wyspiański, Hamlet. 
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ich nic ma – myślę i marzę, 

widzę ich w duszy teatrze! 

 

Jak wysoko Wyspiański cenił teatr, jak doniosłą wyznaczał mu misję w duchowym życiu 

narodu, dowodem fakt, że w swoim dramacie, o którym mógłby jak Słowacki o swojej Genesis 

z Ducha powiedzieć, że to było dzieło z wszystkich, jakie napisał, najważniejsze, w dramacie, 

w którym wieszcz Jowiszowymi piorunami rozdziera pierś narodu, by drzemiącą w jej głębi 

duszę unieść na orlich skrzydłach w tęczową sferę swych myśli, w tym dramacie pisanym 

krwią, łączy losy Polski z losami „Nowego Teatru”. 

I w tym, jak zawsze, bierze sobie za wzór Szekspira, i to „tego Szekspira, który Hamleta 

pisał”. Tak samo jak Szekspirowi, przychodzi mu pomysł wprowadzenia teatru w teatrze, akto-

rów, „którzy by grali Zabójstwo Gonzagi wobec aktorów, którzy by byli podobnej zbrodni 

sprawcami”. Przychodzi mu pomysł pokazania „owego starego teatru ze wszystkimi jego 

właściwościami i nawyknieniami niby artystycznymi – a które już w szablon przeszły, z typami 

starego teatru, czarnymi charakterami, królami i królowymi, tragiczną patetycznością, 

historyczno-patetyczno-komicznym liryzmem, w który ci ludzie jeszcze wierzą i nad nim do 

łez współczują – a on jest tylko fałszywym alarmem – udaniem”. 

Tym „najlepszym w świecie” histrionom starego teatru chce „przedstawić rzecz, z której się 

już podśmiewano wśród publiki – w sytuacji zgoła nowej. Chciał zaplątać tę rzecz tak 

w tragizm głównej sztuki, żeby przy zachowaniu wszystkich cech jej śmieszności, śmieszną nie 

była; żeby tak dziwne wrażenie robiła, jakby ten czyn wiodła jakaś ręka niewidzialnego 

FATUM – jakby to był KTOŚ niewidzialny, co jest sędzią i sądzi – co sumienia zbrodni na jaw 

dobywa”.49 I temu dramatowi, tak podobnemu do sławnego Zabójstwa Gonzagi, Wyspiański, 

Hamlet i Szekspir w jednej osobie, daje tytuł Wyzwolenie, ponieważ „prawdziwa sztuka ma za 

istotny cel nie tylko przeniesienie człowieka w chwilowy sen o wolności, lecz także uczynienie 

go prawdziwie wolnym”50. 

Teatr Miejski w Krakowie zapowiedział na sobotę 28 lutego AD. MCMIII premierę 

nowego dramatu w trzech aktach Stanisława Wyspiańskiego pod tytułem Wyzwolenie. Afisz 

lakonicznie wyjaśniał: „Rzecz dzieje się na scenie teatru krakowskiego”. I zaprawdę oczom 

premierowej publiczności dziwny przedstawił się widok. 

                                             

49 Wyspiański, Hamlet. 

50 Friedrich Schiller, Braut von Messina (przedmowa). 
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(…) teatr Wyspiańskiego zawiera w swoich ramach historię, przeszłość, teraźniejszość 

i przyszłość Polski, dzieje ludzkiej siły jesiennej porze dojrzałości i zimowy sen o nowym 

rozkwicie wiosny, o Odrodzeniu. 

(…) Teatr Wyspiańskiego służy Prawdzie. Tej Prawdzie, która objawia się w hieratycznym 

teatrze starożytnych, a którą dzisiaj tylko oczy jasnowidzącego geniusza umieją odczytać 

z gwiazd. 

Ale teatr Wyspiańskiego nigdy nie przestaje być teatrem. Nade wszystko konstrukcja jego 

dramatów jest teatralna; nie dają pełnego wrażenia w czytaniu, dopiero w oprawie scenicznej 

nabierają prawdziwej ekspresji. Ulubioną formą Wyspiańskiego jest dramat podzielony nie na 

akty, lecz na sceny dramatyczne; są to serie obrazów, z których każdy tworzy pewną całość, 

a mimo to łączy się nierozerwalnie z tokiem głównej akcji i harmonizuje z zasadniczą tonacją 

i kolorytem dzielą. Treść poszczególnych scen jest tak zamknięta w melodii mimicznej, że stają 

się one sekwencją widowisk wewnątrz głównego widowiska. Wyspiański stosuje tę samą 

technikę również w dramatach podzielonych na dłuższe akty, każdy z nich kończąc finałem 

wyrażonym bądź wokalnie, bądź muzycznie, stara się jednak przede wszystkim zamknąć go 

gestem protagonisty albo chóru. 

Próbowano dramaty Wyspiańskiego nazywać malarskimi. Moim zdaniem, ze względu na 

ich niezwykłą teatralność, należy je raczej określać najskromniejszym przymiotnikiem: 

teatralne. Wyspiański, wtajemniczony w ducha sztuki teatru, świadomy jej celów i ograniczeń, 

całą uwagę poświęca Akcji, Ruchowi... jego narodzinom, rozwojowi i śmierci. Element 

mimiczny stanowi istotną część jego widowisk. Niewiele znamy dramatów, w których tyle 

miejsca, co w jego dziełach, zajmowałaby sztuka mimiczna, manewry chóru, procesje, 

pantomimy, niema gra solistów czy nawet całkowite pauzy w akcji. 

Malarski talent Wyspiańskiego wypowiada się na swoim własnym polu. W teatrze artysta 

posługuje się innymi środkami. Unika w miarę możności malowanych dekoracji. Wypełnia 

scenę architekturą plastyczną, ożywia ją światłem, które, poddane logice jego artyzmu, 

odgrywa niezwykle ważną rolę. 

Do zasług Wyspiańskiego należy też uszlachetnienie elementu wokalnego 

i usprawiedliwienie jego obecności w teatrze. Operuje w swoich dramatach głosem i słowem 

teatralnym. Głos i słowo harmonizują u niego z nastrojem uczuciowym, a więc i z duchem i z 

kolorytem całego dramatu. Głos i słowo są tutaj epigramami akcji scenicznej, nigdy nie zdarza 

się stosunek przeciwny. Nigdy nie spotykamy się u Wyspiańskiego z pseudoklasycznymi 

tyradami, nawet w scenach, gdzie aktorzy mają do odegrania wielkie meliczne lub recytacyjne 

partie. Wyspiański bowiem komponuje partyturę swojego dramatu nie ze słów pisanych, które 
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tylko w czytaniu mogą wywrzeć wrażenie, lecz z symboli „żywego słowa”, które jedynie 

wygłoszone nabierają ekspresji. 

Wyspiański zawdzięcza męską silę swego języka ludowej mowie i poezji, zachowującej 

onomatopeiczny charakter tego języka, jakim mógłby posługiwać się człowiek pierwotny: 

studiuje ten materiał, przetwarza go artystycznie, aż wreszcie osiąga w swoim teatrze 

słowo-dźwięk, słowo-kolor, i używa go oszczędnie, pamiętając zawsze o tym emocjonalnym 

i mimicznym podłożu, na którym słowa mają się logicznie rozwijać. Każdy, kto twórczo 

odczytuje dramaty Wyspiańskiego, może się przekonać o obrazowych walorach jego słowa, 

a także i jego praktycznym znaczeniu dla teatru; przedstawiając dramat w teatrze własnej 

duszy, znajdzie w mówionym tekście pełne wskazówki inscenizacyjne, zarys i koloryt scenerii. 

Wiele się mówi o dominacji elementu muzycznego w jego dramatach, o jego tendencji do 

stwarzania na scenie wrażeń muzycznych. Rzeczywiście, element muzyczny gra pewną rolę 

w tych dziełach. Wyspiański jednak nie wyróżnia go specjalnie, posługuje się nim po to, by 

stworzyć wrażenie teatralne. Dowód znaleźć można w każdym jego dramacie, bo niemal 

w każdym z nich ten element pojawia się zrównoważony z innymi, podporządkowany 

przewodniej myśli dramatu i akcji. Szczególnie wyraźnie występuje element muzyczny 

w dwóch dramatach, zrodzonych „aus dem Geiste der Musikę: w Weselu, gdzie cala akcja 

osnuta jest na tle magicznej melodii chłopskiego tańca, i w Warszawiance, w której melodia 

pieśni Delavigne'a, granej na starym klawikordzie, snuje się z wolna niby czerwona nić poprzez 

cały dramat. Spotykamy element muzyczny także w Legendzie, bo pełno tu solowych arii 

i recytacji, chóralnych pieśni i melodeklamacji; nie brak również muzyki w Bolesławie 

Śmiałym, w Nocy listopadowej, w Akropolis, w antycznych greckich dramatach i w najbardziej 

greckich dramatach współczesnych. 

Wyspiański nie ilustruje swoich dramatów muzyką, nie faszeruje mimicznego ani 

poetyckiego tekstu wstawkami czy to symfonicznymi, czy to śpiewanymi. Element muzyczny 

gra w jego scenicznych dziełach rolę nie mniejszą niż element poezji i nie stanowi sztucznie 

doczepionego ozdobnika; jest teatralnie i logicznie usprawiedliwiony, zawsze ważny 

i potrzebny. Wyspiański używa muzyki orkiestrowej lub śpiewu wtedy, i tylko wtedy, gdy 

wymaga tego akcja. W Legendzie stary harfiarz śpiewa umarłemu królowi balladę na nutę 

pieśni, które ślepi żebracy zawodzą na odpustach, a śpiewy i muzyka wiślanych bożków płyną 

z głębi wód rymami i rytmami ludowych śpiewek; w Achilleis Andromacha śpiewa nad 

kolebką dziecka kołysankę o sądzie Parysa, przypominającą w swej prostocie piosenki ludowe; 

podobnie też Wyspiański splata śpiew z akcją w Bolesławie Śmiałym, w Skałce, w Nocy 

listopadowej, w Śmierci Ofelii itd., nie po to, by dać pole do popisu aktorom, i nie dla 
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przyjemności lub zabawy publiczności, nie dla ocalenia spektaklu, lecz z tych samych 

powodów, które go skłaniają do posługiwania się słowem. 

Postacie Wyspiańskiego i śpiewają, i mówią tylko wówczas, gdy wymaga tego logiczna 

potrzeba; wypowiadają i wyśpiewują to, co osoby danego dramatu mogą odczuwać, co w głębi 

ich dusz układa się w melodię... stąd muzyczność tekstu. W dramatach Wyspiańskiego Natura 

śpiewa i mówi, gdy tego wymaga akcja, przemawia swoim szczerym głosem, dosłyszalnym 

jedynie dla tych, którzy się w nią wsłuchują, nie tylko ją obserwują i naśladują w sztuce. 

W dramatach Wyspiańskiego nie znajdziemy ani wymuszonych divertissements ani 

symfonicznych antraktów, ani rozedrganych preludiów. Tu muzyka rozbrzmiewa jedynie 

wówczas, gdy natura występuje jako widzialna (uosobiona lub nie) dramatis persona, gdy 

działa i przemawia. Wyspiański posługuje się całą orkiestrą: lirami, harfami, piszczałką 

pasterza, rogiem rycerskim, szczękiem broni, szumem wiatru, pluskiem wody, hukiem 

gromów, a nawet ciszą, podkreślającą jak fermata mówiony i mimiczny tekst. 

W dramatach Wyspiańskiego albo panuje wielka cisza, albo ją przerywa łagodny 

akompaniament słów, albo dźwięki rozbrzmiewają w uszach widza pełnią tonów orkiestry, 

albo też nieopisanie tajemniczą, na wpół nieświadomą muzyką, dźwięczącą w duszy młodej 

dziewczyny zespolonej ze spokojem i ciszą przyrody. Na przykład w tragedii pod tytułem 

Meleager chór starców, po wygłoszeniu ekspozycji wokół ofiarnego ołtarza i po odśpiewaniu 

hymnu na cześć Diany-Księżyca (jednej z niewidzialnych osób dramatu) wjeżdżającej złotym 

wozem na czarne niebo – ucisza się, by słuchać muzyki wieczoru. Wskazówki sceniczne 

podane w tekście przez autora mówią: „Chór zasiada na stopniach pałacu; słychać muzykę 

szmeru wieczornego, idącą z ogrodu od oliwek, cyprysów i laurów; na topolach, w chłodnym 

powiewie, drżą liście i szeleszczą; od pól brzęczy chmara koników polnych; chrząszcze żuczą 

fruwające... Przechodzi stado kóz beczących i gra pastuch na składanych piszczałkach; z daleka 

od jeziora żegoczą i kruczą żaby i gonią iskierki świecących robaczków. Słowik śpiewa przez 

chwilę sam... gdy milknie, rozpoznaje się plusk fontanny w ogrodzie... Z wolna czar rytmiczny 

się przygłusza, mąci, ustaje”. 

Mamy tutaj nie intermezzo muzyczne, lecz scenę dramatyczną. Bogini, która przez cały 

czas trwania dramatu działa niewidzialna za sceną, trzymając w ręku nić losu ludzkiego, 

spływa na scenę w postaci księżyca. W noc księżycową cała przyroda rozbrzmiewa hymnem 

pochwalnym. W tę księżycową noc chór starców, który właśnie ukończył pieśń ku chwale 

ulubienicy Diany, pięknej i znakomitej łowczyni Atalanty, łączy swój śpiew z chórem 

wszelkiego stworzenia, z cichą pieśnią bez słów całej przyrody. Blask piękności bogini działa 

na lasy, jeziora, na wszystko, co w nich żyje. Bogini oddziałuje też na dusze starców z chóru; 
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tajemniczy nocny ruch w przyrodzie ukazuje im się wyczarowany melodią graną przez pasterza 

na flecie. Bogini oddziałuje na duszę słuchacza, który jest obecny podczas tego całego 

tajemniczego, zakrytego przed oczyma widzów spektaklu, gdy patrz;} tylko na białą grupę 

starców, jak gdyby wyrzeźbioną z marmuru, zanurzoną niejako w fali księżycowego światła, 

i słyszą tylko pieśń graną na piszczałce. 

Wrażenie teatralne... nic muzyczne. Dramat Wyspiańskiego jest teatralny. Wyspiański nie 

usiłuje stworzyć złudzenia życia, chociaż jego teatr jest najwierniejszym zwierciadłem Życia. 

Każdy temat dramatyczny jest dla niego nowym problemem formy dramatycznej, dla każdego 

znajduje nowe rozwiązanie. Wyspiański kruszy i burzy teatralność starych teatrów, czy je 

nazwiemy romantycznymi czy naturalistycznymi. Burzy je w imię Prawdy, którą nosi 

wypisaną w duszy jak Hamlet, czy też jak wielki Szekspir, tak przez niego ubóstwiany. W imię 

Prawdy... nic w imię psychologicznego lub ideowego realizmu. Ho to są rzeczy różne... 
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Leon Schiller                     OSTATNIA PREMIERA W TEATRZE 

      «PEER  GYNT»51
 

 

Puk: Cóż to za ciury tu się popisują? 

I przy kolebce królowej tak blisko? 

Co? grają sztukę?... 

(Szekspir, Sen nocy letniej) 

 

Wczorajsza premiera 52  istotnie sprawiała wrażenie owego pociesznego widowiska, 

odegranego przez rubasznych rzemieślników ateńskich, pod wodzą przebiegłego majstra 

Spodka, na godach weselnych księcia Tezeusza z cną amazonek królową Hipolitą. Teatr 

krakowski dotychczas z względnym, bo zależnym od jego sił i środków, pietyzmem odnosił się 

do arcydzieł poezji dramatycznej, które do swego repertoarza wprowadzał. Nigdy jeszcze nie 

zdarzyło się nam tu, w tym Betleem-Efrata teatru Wyspiańskiego, spotkać się z tak wyraźnym 

lekceważeniem estetycznych uczuć publiczności (narodu!), być świadkami niepospolitego 

wprost świętokradztwa. Wystawienie Peer Gynta na scenie krakowskiej zanotować należy 

tłustym drukiem w kronice ujemnej działalności dyrekcji obecnej. Rozumiemy, że artystyczne 

i finansowe kierownictwo teatru wytęża wszystkie siły, celem jak najstaranniejszego 

i najartystyczniejszego wykonania trylogii Lucjana Rydla, Szlakiem legionów Ludwika 

Hieronima Morstina i Judasza Karola Rostworowskiego, które to utwory stanowić mają – 

rzekomo – główną atrakcję i ozdobę bieżącego sezonu. 

Nie wątpimy, że przy dobrej woli i pracy mozolnej w tych samych warunkach i z tym 

samym personelem aktorsko-technicznym piękniejszy rezultat osiągnięty być nie może. Teatr 

nasz niejednokrotnie wierutnych cudów pod tym względem dokonywał. Nic możemy pojąć 

atoli, dlaczego zastosowano inną miarę do majestatycznego dzieła Ibsena niż do „nowości” 

powyżej wymienionych; toć referent literacki, reżyser, a przede wszystkim dyrektor, którego 

ręka zdaje się ciążyć na wszystkich sprawach teatralnych, stali przed nader wdzięcznym 

zadaniem przyswojenia scenie polskiej jednego z najśmielszych wyrobów imaginacji 

scenicznej. Zresztą sama już osoba odtwórcy głównej roli, p. Adwentowicza, tak subtelnego 

i inteligentnego artysty, winna była nakazać większy szacunek ze strony czynników 

                                             

51 L. Schiller, ibidem, s. 137-140. 
52 Henryk Ibsen, Peer Gynt. Poemat dramatyczny w 5 aktach, 14 obrazach. Przekład: Jan Kasprowicz. Muzyka: 

Edward Grieg. Reż. Stanisław Stanisławski. Teatr Miejski im. Słowackiego. Kraków 12 X 1912. [Przyp. wyd.] 
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odpowiedzialnych. Nie będziemy niesprawiedliwymi, jeśli powiemy, że postąpiono z nim 

nietaktownie każąc mu przed nową dla niego publicznością stanąć z rolą popisową w otoczeniu 

niewyszkolonych, źle przygotowanych aktorów, na tle ohydy dekoracyjnej, przy wtórze 

cyrkowej orkiestry. Zarzutu naszego nie zdoła nikt odeprzeć twierdzeniem o skąpej ilości prób 

spowodowanej koniecznością zmieniania repertuaru co tydzień. Znając wewnętrzne stosunki 

teatru Antoine'a i Reinhardta, możemy zapewnić, że w obydwu tych wzorowych pod każdym 

względem instytucjach pracuje się więcej godzin na dobę, intensywniej i sumienniej, że nieraz 

z trzech sztuk naraz próby się odbywają, aczkolwiek siły aktorskie liczebnie i artystycznie o 

wiele wyżej od naszych nie stoją. 

Czego brak zatem w pierwszym rzędzie na naszej scenie, to metodycznego, świadomego 

swej artystycznej misji kierownictwa. U nas przemęcza się aktorów nie twardą, celową pracą, 

lecz właśnie absolutnym brakiem takiej pracy; daje się im zatrudnienie tylko, nic kształci się 

ich ambicji, nic wyrabia się w nich tego przekonania, że trud ich na marne nie idzie. 

Pogląd nasz na sceniczną wartość Peer Gynta wyraziliśmy już w osobnym szkicu 

krytycznym, którego druk «Goniec Poniedziałkowy» w niniejszym numerze rozpoczął. Ta 

okoliczność uwalnia nas od szczegółowego rozbioru krakowskiej inscenizacji Ibsenowskiego 

poematu, dlatego że między postawioną przez nas hipotezą a wczorajszym spektaklem 

zachodzi różnica zasadnicza i dlatego że niepodobna serio traktować bezmyślności, 

niedbalstwa i na grubą naiwność obliczonego skąpstwa. Piękności poetyckie i teatralne libretta 

zginęły bez śladu w trywialnej, niesmacznej oprawie scenicznej. Nie starano się zgoła wyjaśnić 

symbolicznej formy, ale przeciwnie, utrudniano tak aktorom, jak widzom orientację przez 

zredukowanie tekstu do jego trzeciej niemal części i przez nadanie mu kształtu sprzecznego 

z jego duchem. Przedstawienie miało charakter przypadkowości, która jest zawsze wynikiem 

pośpiesznej pracy niepowołanych i zakłopotanych ludzi. Niemałą trudność przedstawiał 

przekład Kasprowicza, niedokładny, niezręczny – jednym słowem nieudały. 

O ile ze strony reżyserii i dyrekcji dzieło Ibsenowskie spotkało się z niewytłumaczoną 

obojętnością, o tyle artyści dołożyli wszelkich starań, by ocalić szczątki czarodziejskiej 

budowli. Uważamy przeto za słuszne im wszystkim wyrazić gorące podziękowanie za tę 

prawdziwą niespodziankę, ale zarazem serdeczne współczucie. Ich szlachetne, pełne zapału 

wysiłki wystawiono bowiem na pośmiewisko, utrudniwszy na każdym kroku poprzednią pracę. 

Słowa te w pierwszym rzędzie odnoszą się do p. Adwentowicza. W pierwszych scenach 

paraliżowany niezgranym zespołem i technicznymi błędami scenerii, dopiero począwszy od 

obrazu VII rozsypał hojnie kosztowne klejnoty swej inwencji. Zapomnieliśmy o wszystkich 

niedostatkach wystawy słuchając tragicznych spowiedzi i rozmyślań upadającego Gynta. 
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Głębokie wzruszenie wywołała scena powrotu do Solwejgi. Czar gry p. Adwentowicza i jego 

entuzjazm zbawiennie wpłynął na wykonawców ról innych, a nawet na komparserię. 

P. Czaplińska (Aza) wystąpiła w niezupełnie dla niej stosownej roli – starała się wszakże 

ożywić ją jowialnością i prostotą. P. Sowińska nie uroniła ani drobiny z poezji, rozlanej dokoła 

postaci Solwejgi; nikt inny z obecnego personelu nie byłby artystyczniej, z równą miarą 

wyraził potęgi nieśmiertelnej miłości. 

Na prawdziwe uznanie zasługuje pomysłowa gra i maska p. Szymborskiego (Stary 

z Dowru). Pierwszy raz danym nam było ujrzeć, ile ten skromny artysta groteskowego 

komizmu z siebie wykrzesać jest zdolny. Doskonale harmonizowała się z nim mimiką 

i charakteryzacją p. Słubicka. Pp. Bończa i Kosiński (Huhn i Hussein) wysunęli się na pierwszy 

plan w obrazie XI, wybornie podkreślając satyryczną tendencję poety. P. Święcicka (Ingryda) 

w małej rólce złożyła dokument niezaprzeczonego talentu. P. Turowicz (Anitra) zręcznie 

wywiązała się z partii tanecznej; wiele wdzięku i dowcipu miały jej sceny z fałszywym 

prorokiem. Wymienić należy wreszcie tych artystów, którzy statystując czy wykonując 

podrzędne role, starali się dostroić wszelkimi siłami do ogólnej tonacji poddanej przez 

p. Adwentowicza. Dzięki pp. Braunównie, Miłaszewski Woyniewiczównie, Regcrównie 

i Werniczównie i dzięki pp. Biegańskiemu, Mariańskiemu, Bogusińskiemu ocalały niektóre 

epizody i nader ważne sceny zbiorowe. 

Publiczność w czasie antraktów muzycznych zachowywała się niespokojnie i niesfornie. 

Bardzo słusznie! 
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Leon Schiller  
               
FORMA SCENICZNA ‹‹PEER GYNTA››53 
 

 
Peer Gynt należy do kategorii tzw. „dramatów niescenicznych”. Każda niemal dyrekcja 

teatru posiada indeks utworów tą etykietą oznaczonych. Faust, Manfred, Nie-Boska komedia, 

Dziady, Samuel Zborowski i Zawisza Czarny Słowackiego, poematy Villiers de l'Isle Adama, 

Claudela czy Maeterlincka – dzieła wielkiej myśli, posągi nieskazitelnego artyzmu walają się 

w kurzu wzgardy na równi z efemerycznymi wyrobami dyletantyzmu i partactwa. Mówi się: są 

niesceniczne; to wystarcza, by je pozbawić raz na zawsze prawa obywatelstwa na deskach 

sceny i skazać na wieczną banicję. 

Atoli nikt nie usiłuje zbadać treści tego pojęcia. Poczet nazwisk i tytułów wzrasta z dniem 

każdym, pomimo tu i ówdzie czynionych wysiłków w kierunku wcielenia tych niepokojących 

wyjątków w ramy teatru prawidłowego. Znajdziemy w tej czarnej księdze streszczoną historię 

pracy ducha-wiecznego rewolucjonisty, miniaturę odwiecznej walki nieśmiertelnej młodości 

z nigdy nie ginącym, mnogością postaci maskującym się scholastycyzmem. Każdy dzień 

prawie przynosi nowych imion obfitość. Wskutek powierzchownej rewizji czasów minionych, 

nawet te utwory, które wytrzymały próbę wieków, które stanowiły fundament starego teatru, 

muszą dzielić los swój i miano z poprzednimi. Niedawne to wszak czasy, kiedy dramatykę 

Szekspira uważano za cenny zabytek o książkowej li tylko wartości, chcąc ją zaś na scenie 

ukazać, szlachetny surowiec poddawano takiej destylacji, by jego przeróbka współczesna 

wskutek tego procederu adaptacyjnego utraciła istotę i znaczenie oryginału. Dopiero dzięki 

kilku skutecznym eksperymentom Reinhardta i Hofmannsthala antyczna tragedia 

i średniowieczne misterium poczynają kołatać do wrót zdegenerowanego teatru. 

Byłyżby istotnie niescenicznymi zjawiska literatury dramatycznej – tego bądź co bądź 

najsilniejszego dotychczas sztuki teatralnej dopływu – posiadające swą ustaloną cenę, już to 

jako manifestacje nowej myśli o człowieku, już to jako nowego kształtu artystycznego 

problemy? Możnaż mówić o niesceniczności dzieł z myślą o scenie i dla sceny, częstokroć na 

scenie pisanych? Dlaczego, wczytując się w ich libretta, oczarowani jesteśmy bogactwem 

filozoficznej treści i poetyckim przepychem, patrząc zaś na nie przez lornetkę teatralną, nie 

znajdujemy w nich dawnych właściwości sugestywnych? Dlaczego na duszy naszej 

imaginacyjnym teatrze, podczas czytania lub rozmyślań nad nimi zjawiają się czarodziejsko w 

                                             

53 L. Schiller, ibidem, s. 141-145. 
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formie absolutnie nakrywającej się z ich wewnętrzną strukturą, natomiast skoro tylko 

usiłujemy, w myśli choćby, przenieść je na deski któregokolwiek z istniejących teatrów, 

natychmiast ich „niesceniczność” jaskrawię rzuca się w oczy? 

Zwolennicy doktryny teatru autonomicznego, teatru czystego, teatru dla teatru odpowiedzą: 

Utwory te nie są przeważnie produktem sztuki teatralnej, ich gigantyczność, zaiste 

z potwornością granicząca, jest rezultatem literackiej fantazji, literackich zamiarów, nie dziw 

zatem, że w oprawie scenicznej pomieścić się nie mogą, że im duszno w sferze nowych 

konwencji, prawideł i kompromisów, że nareszcie, gdy się je przemocą w niewłaściwą formę 

wtłoczyć stara, niszczeje albo naczynie, albo dzieło, które odlać w nim pragnęliśmy. Teatr 

bowiem posiada swoją estetykę, rządzi się swoim kodeksem, stwarza specjalne, jemu tylko 

właściwe, sensacje, w niczym niepodobne do tych, których zwykliśmy doznawać przy 

kontemplacji sztuk innych. Co się zaś tyczy dramatów teatru starego, przede wszystkim 

tragików greckich, teatru średniowiecznego i Szekspira, są one klasycznym dowodem 

twierdzenia o symbiozie architektury i teatru. 

Architektura – ta matka i wychowawczyni sztuk wszystkich we wszystkich epokach – jest 

również integralną częścią teatru. Ona stanowiła podstawę, na której rozwinąć się mógł 

najesencjonalniejszy składnik kunsztu teatralnego: sztuka ruchu. Bez niej ta sztuka istniałaby 

jako zjawisko odosobnione lub pokrewne rzemiosłu wojennemu, zapaśnictwu czy tańcowi. 

Ona, ująwszy w karby menadyczne pląsy i instynktowne gesty, poczęła stosować do nich 

prawa swej surowej teorii. Ona przemieniła świątynię teatralną na teatr hieratyczny, ona 

przeprowadziła sekularyzację tegoż teatru. Jej ewolucja zawarunkowała byt sztuki scenicznej. 

Jednolitość dramatu, charakter dekoracyjno-monumentalny widowisk greckich, stosunek 

wreszcie widza do sceny – wszystko było wynikiem takiej, a nie innej architektury. Podobnie 

rzecz się ma z teatrem japońskim i perskim, prymitywizmem średniowiecza 

i wieloodsłonowym dramatem elżbietańskim. Z upadkiem architektury rozpoczyna się 

dekadencja sztuki teatralnej. Ostatnim dokumentem tej dwoistej, a przecież jedynej sztuki jest 

kwiat renesansowego budownictwa: Teatr Olimpijski Palladia w Vicenzy. W czasach 

nowszych teatr wędrownych komediantów włoskich narzucił Europie banalną, operową, 

barokową formę teatru kameralnego. Teatr współczesny architektury już nie posiada; praca 

bowiem budowniczego i inżyniera nie zastąpi tego, co było poniekąd wyrazem całokształtu 

wierzeń i uczuć narodowych, co zawdzięczało swój żywot tradycji i na niej się opierało. Nie 

jest tedy w mocy teatru współczesnego utwory sceniczne, napiętnowane stygmatami 

architektury rówieśnej, bez szwanku środkami nowej techniki wyrazić. Dramat współczesny 

jak dramat starożytny jest wiernym odbiciem architektury swej sceny i swej widowni, jest 
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niearchitekturalny. Plastyczne dekoracje, wybiegające proscenium, architektoniczna oprawa 

reliefu scenicznego jeszcze nie zmieniają stanu rzeczy. Dopiero system dekoracji pryzmicznej 

i ruchomej Edwarda Gordona Craiga, jego tendencja zmonumentalizowania widowiska 

scenicznego przez wprowadzenie masek, jak również jego teoria symbolicznego gestu 

i dążność oryginalna do usunięcia aktora, a zastąpienia go automatem – wszystkie te 

samotnicze prace Prospera teatru zdają się wróżyć już, już zbliżającą się epokę Odrodzenia. 

Również przełomową chwilą było wystawienie Edypa dokonane przez Reinhardta w teatrze dla 

pięciu tysięcy, na arenie cyrku Schumanna w Berlinie. 

Na wyżej postawione pytania otrzymywać zwykliśmy wszakże inne często odpowiedzi. 

Oto dyrekcje teatrów pospolicie „nie- scenicznymi” nazywają te dramaty, których budowa 

wymaga dla siebie specjalnych ram, nowych linii i barw, nowego trudu inwencji reżyserskiej, 

które wnoszą styl nowy i pociągają nowe, niełatwo amortyzujące się koszta. Niescenicznym 

jest Szekspir, Calderon, Kleist, Gozzi, Grabbe, Merimee. Każdy teatr inne posiada kryteria 

niesceniczności. Ponieważ zaś normalny widz kształci swój gust na faktach artystycznych 

znanego mu teatru, przeto przejmuje automatycznie jego pojęcia estetyczne i nieświadomie, 

jako laik, z tym samym przesądem odnosić się będzie do tych arcydzieł scenicznych przeszłości 

lub teraźniejszości, których konstruktywne wartości łamią wszelkie szablony i kanony, 

a proszą o kształt dla swej duszy przystojny. W ten sposób przeciętny teatr dzisiejszy szerzy 

w sposób barbarzyński epidemię swej pseudoestetyki; zaraża nią całe pokolenia, całe wieki. 

Ileż to lat trzeba było, aby przekonać widza polskiego do sceniczności dramatyki 

romantyzmu naszego; sporo czasu upłynie, zanim ten widz od nowa uwierzy w iście 

rewelacyjną wartość teatralną Legionu i Wyzwolenia, którym wandalizm sceny krakowskiej 

cios śmiertelny zadał. 

Z powyższych argumentów widzimy, że pojęcie „niesceniczności” jest relatywne, że zatem 

traktować je winniśmy z dozą godziwego sceptycyzmu i zawsze surowej analizie poddawać. 

Peer Gynt jest niesceniczny; zdaniem ibsenologów nie był dla sceny pisany. A jednak 

wyłamał oporne wrota teatrów europejskich, wkroczył w repertuar scen skandynawskich, 

a swymi reprezentacjami chlubnie na kartach kroniki powodzenia teatralnego się zapisał. 

Ujrzał on światło kinkietów po raz pierwszy w Chrystianii za dyrekcji Ludwika Josephsona 

24 lutego 1876 roku. Do końca roku doczekał się 37 przedstawień. Vis maior, pożar, który 

zniszczył wszystkie dekoracje i kostiumy, przerwał ciągłość sukcesu. Dopiero 9 marca 1892 

ukazuje się z powrotem na scenie, skrócony do najpoetyczniejszych trzech pierwszych aktów; 

w przeciągu piętnastu miesięcy Bjórn Bjornson, syn poety, gra 50 razy tytułową rolę. 

W międzyczasie (15 stycznia 1886) poemat Ibsenowski święci tryumf w Kopenhadze; do roku 
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1892 obiega inne sceny szwedzkie i norweskie (Góteborg, Sztokholm, Bergen, Drontheim). 

Dnia 12 listopada 1896 r. dyrektor artystycznego, programowego teatru Oeuvre, Lugné-Poë, 

w świetnym, bo dokładnym przynajmniej przekładzie hr. Prosora, ukazuje jego wizerunek 

sceniczny snobizmowi publiczności paryskiej. W roku 1901 Peer Gynt dociera do Narodowy 

Chrystianii wznawia go ostatnimi czasy w świeżej inscenizacji i wykonuje przez 41 wieczorów 

z rzędu. Sceny niemieckie, z powodu rzekomej niesceniczności utworu zachowują wobec 

niego wrogą postawę. Pierwsze lody przełamało dopiero akademicko-literackie stowarzyszenie 

w Wiedniu, wystawiając dramat Ibsena na deskach Deutsches Volkstheater, według 

scenariusza Alberta Heinego (Burgtheater) przy pomocy słynnego znawcy Ibsena, prof. Emila 

Reicha. 

Powyżej zacytowane daty wskazują dowodnie, jak pustym jest zarzut niesceniczności 

czyniony arcydziełu poezji dramatycznej. Prawda, że bezdenna przepaść leży między efektem 

Peer Gynta książkowego a teatralnego; prawda, że nigdy nie zdołano wykrzesać zeń ani tej 

siły, ani tego piękna, które są jego literacką ozdobą; prawdą jest atoli, że teatr dotychczasowy 

nie umiał czy nie chciał stworzyć dla Peer Gynta peer-gyntowskiej formy. Był przerabiaczem, 

przykrawaczem – nie odtwórcą. 
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Leon Schiller 

WYKSZTAŁCENIE REŻYSERA54
 

 

Dążenie do reformy teatru nie jest wynalazkiem czasów ostatnich. Zauważyć je można już 

w najwcześniejszych okresach dziejów sztuki teatralnej. Linia jej ewolucji pozornie jeno 

czasem się urywa, w istocie biegnie przez cały ciąg historii teatru, tworząc tego zagadkowego 

labiryntu nić czerwoną. I póki świat światem, a teatr teatrem, póty spotykać się będziemy 

z mniej lub więcej rewolucyjnymi dążeniami do zreformowania sztuki teatralnej oraz z ich 

bankructwem, spowodowanym przez jednostronność znamionującą wszelkie tego rodzaju 

wysiłki. 

Nie może być inaczej. Kto chce reformować teatr, niech odpowie wprzód, o jakim teatrze, 

o jakim typie teatru myśli? Jeśli tylko jednym, niech się nic dziwi, że inni opór mu stawiają 

i wzbraniają się przyjąć program, w samą istotę ich godzący. Kto zmierzając do reformy teatru 

udoskonala jedynie pewne działy jego produkcji, ten prędzej czy później ujrzy zniszczenie 

swego dzieła w rozkładzie całego organizmu. 

Teatr nie istnieje pod jedną tylko postacią. Sztuka teatralna nie jest sztuką jednolitą. Z tą 

tragiczną właściwością trzeba się nareszcie pogodzić. Stanowi ona cechę istotną teatru i może 

na niej właśnie polega jego odrębność. Wielopostaciowość teatru jako sztuki jako jednej 

z  funkcji życia społecznego stwierdza historia. Żadna epoka nie wydała jakiegoś 

zdecydowanego, jedynie obowiązującego rodzaju widowisk scenicznych. Obok najbardziej dla 

danego czasokresu charakterystycznych, współrzędnie istnieją zawsze różnorodne odmiany 

zabaw teatralnych, niczym do typu dominującego niepodobnych. 

Jeśli po dziś dzień utrzymały się dwie teorie o przeznaczeniu teatru, jedna przypisująca mu 

role czysto pedagogiczne, czyniąca zeń niejako środek terapii moralnej, druga oceniająca jego 

wartość bądź miarą czysto estetyczną, bądź siłą zabawy i wytchnienia, jakie widowni dawać 

winien -to takie współistnienie wykluczających się wzajemnie poglądów na to samo zjawisko 

dowodzi, że cel teatru bywa osiągany w sposób najrozmaitszy. 

Czym jest teatr jako sztuka, na to pytanie ani historyk, ani esteta teatru jasnej 

i krótkobrzmiącej odpowiedzi dać nie mogą. Pomysł „czystej sztuki teatralnej” wyzwolonej 

spod jarzma sztuk innych zrodził się w laboratoriach pozateatralnych i posiada znaczenie tylko 

eksperymentu. W rzeczywistości dzieła czystej sztuki teatralnej nie istnieją, a przynajmniej 
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istnieją bardzo krótko. Bowiem sztucznego życia tych preparatów żadna siła podtrzymać nie 

zdoła. Podobnie fałszywą jak koncepcja „czystej sztuki teatralnej” okazała się doktryna 

dowodząca, że teatr w najświetniejszych okresach swego rozwoju przedstawia się jako 

symfonia sztuk wszystkich i że doskonałość dzieła scenicznego zależy od stopnia równowagi, 

jaki te sztuki składowe we wzajemnym do siebie stosunku osiągają. Fałsz, któremu przeczy 

i historia, i obserwacja praktyczna. Tak znakomicie skrystalizowane dzieło sztuki zbiorowej 

nie powstało ani w Helladzie, ani w średniowieczu, ani też nie objawiło się w Bayreucie. 

W najlepszym razie widowisko teatralne może wykazać równomierną dbałość o wszystkie jego 

elementy ze strony jego inscenizatora czy reżysera, w najlepszym razie słowo nie zabije gestu, 

gest słowa, a dekoracja jednego i drugiego, ale – zależnie od rozwoju każdej z sztuk integralną 

część teatru stanowiących, zależnie od prądów artystycznych dominujących w danym czasie 

i w danym społeczeństwie, wreszcie zależnie od charakteru teatru – pojedyncze sztuki zawsze 

tę idealną równowagę naruszać będą. 

Badając przeszłość i teraźniejszość sztuki teatralnej dochodzimy do przekonania, że istota 

jej jest niezmiernie złożona, cele jej różnorodne, formy niesłychanie bogate i nigdy nie 

skrystalizowane w postaci idealnie harmonijnego dzieła wszechsztuki. Nie ma jednego teatru. 

Jest mnóstwo teatrów. A ile rodzajów teatru, tyle typów sztuki aktorskiej i reżyserskiej. Aktor i 

reżyser rozmiłowany w teatrze monumentalnym nie będzie miał nic do powiedzenia w teatrze 

kameralnym. Aktor i reżyser Aischylosa, Calderona, mesjanistów naszych lub Claudela, 

biorący poważnie swoją pracę, nie potrafi się dostroić do tonu realistycznych miniatur życia 

Becque'a, Porto-Riche'a, Hermanta, Wedekinda, Sternheima lub Shawa. Aktor i reżyser 

fantastycznej pantomimy czy symbolicznego dramatu źle się czuć będzie w czterech ścianach 

mieszczańskiego wnętrza, chodząc i mówiąc nierytmicznie. 

I na odwrót, dajcie aktorowi lub reżyserowi wyszkolonemu na szablonach francuskiej 

dramatyki bulwarowej lub jej polskich falsyfikatach – dajcie hieroglificzny tekst Claudela do 

ręki, co z nim pocznie ? W co obrócą się te ewangelie, hymny i sceny niemal liturgiczne ? 

Przede wszystkim nie jest tu – i nigdy nie jest – obojętną sprawa wiary, wiary w słowo 

głoszone przez poetę, które samemu potem trzeba z takim zapałem głosić, by mogło działać na 

widownię – rzeszę. Pomijając jednak ten postulat, nie cieszący się zbyt wielką popularnością w 

teatrach dzisiejszych, zamienionych na zamtuzy, zapytajmy się, czy artyści dzisiejszego teatru 

burżuazyjnego będą zdolni nagiąć swoje bezduszne ciała do przepojonych mistyką gestów, czy 

intuicja ich, choćby najbogatsza, podyktuje im te rytmy, jakie wynikają z tkanki uczuć i myśli 

poety, czy głos ich bezbarwny i chropawy nabierze brzmienia gasnących modlitw i śpiewów po 
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katedrach gotyckich albo czy zdoła zamienić się w coś w rodzaju melodii lub zawodzenia 

rapsodów ludowych? 

Nie, stanowczo nie! A to z tej przyczyny, ponieważ ci artyści należą do teatru mającego 

wręcz odmienne zadania, posługującego się odmienną techniką, wymagającego aktorów 

i reżyserów zupełnie odrębnego gatunku. I na nic się nie przyda zachęcać tych ludzi do innej 

pracy, silić się na udawadnianie jej wyższości i konieczności. Jeśli teren ich pracy ma 

jakąkolwiek rację społeczną, żadna siła zniszczyć go nie zdoła. Jeśli jednak teatr idealistyczny, 

czy to monumentalny dla najszerszych mas przeznaczony, czy też otwierający swe wrota tylko 

wtajemniczonym, jeśli ten teatr Ducha, teatr Poezji, teatr świąteczny zdobędzie tę samą siłę, 

jaką posiadał teatr Materii, teatr codzienny, natenczas będzie mógł swobodnie obok swej 

antytezy współistnieć, powtarzam współistnieć, gdyż nie wierzę, by mógł zaspokoić wszystkie 

potrzeby życia teatralnego, by czynił zadość wszystkim tęsknotom dzisiejszej widowni. 

Historia powszechna teatru poucza nas o istnieniu nieskończonej liczby odmian widowisk 

teatralnych. Epoka współczesna nie wykazuje jednak tego bogactwa – przynajmniej 

w praktyce, w teorii bowiem spotykamy się z pomysłami nowych teatrów tak odbiegających od 

typu przyjętego, tak różniących się wzajemnie, że trudno przypuścić, by te tendencje mogły się 

zrealizować na ruinach istniejącego teatru lub żeby z tego olśniewającego chaosu miał się 

wyłonić jeden tylko kształt teatru dnia jutrzejszego czy też dalszej przyszłości. Raczej należy 

przewidywać, że w niedługim czasie będzie się musiała dokonać dysocjacja teatru 

współczesnego na szereg teatrów, stosownie do stopnia kultury oraz potrzeb duchowych 

widowni. Należy się spodziewać, że wreszcie przekonamy się o niemożliwości wcielania 

w repertuar teatrów codziennych dzieł wymagających specjalnego skupienia i przygotowania 

ze strony widza, np. Samuela Zborowskiego, Wyzwolenia lub Akropolidy. Wyłoni się wówczas 

polski teatr monumentalny, odrębną architekturę i własną rzeszę aktorów posiadający, a dający 

widowisko tylko w pewnych okresach roku. Obok niego istnieć będzie teatr codzienny, służący 

bądź wytchnieniu i zabawie pod postacią teatru komediowego, bądź też jako szekspirowskie 

„zwierciadło natury pokazujący światu i duchowi wieku postać ich i piętno”, czuły sejsmograf 

najsubtelniejszych drgnień życia społecznego. Czysto estetyczne pobudki również mogą 

wpłynąć na różnicowanie się widowisk teatralnych. Jest rzeczą wątpliwą, by artyści hołdujący 

zasadzie najwyższej sztuczności, mnożenia konwencji, schematyzowania czy symbolizowania 

życia chcieli pracować wspólnie z wyznawcami absolutnego realizmu. A przecież to są tylko 

dwa równouprawnione poglądy na sztukę i naturę, dwa słuszne punkty widzenia tych samych 

rzeczy. Więc także na gruncie teatru, że tak powiem, powszedniego, dokona się, a przynajmniej 

dokonać się powinien dalszy proces dysocjacji. Nic będę tu już poruszał kwestii teatrów 
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ludowych i teatrów elity, gdyż ośmielam się twierdzić, że wszystkie teatry winny być 

uspołecznione i udostępnione dla całego społeczeństwa bez wyjątku, bowiem nic mamy prawa 

pozbawiać najlichszego choćby jego członka zbawiennej rozkoszy obcowania z pięknem, 

podobnie jak nie mamy prawa bronić mu wstępu do muzeów, sal koncertowych i bibliotek. 

Proces rozpadania się teatru współczesnego na szereg teatrów posiadających odrębną 

fizjonomie już się rozpoczął w środowiskach najwyższej kultury teatralnej w Rosji i w 

Niemczech. 

Wszystko jednak, co stwarza Europa, a co my, jeśli w jej skład wejść pragniemy, 

powinniśmy bodaj poznawać, jeśli nie przyjmować, wszystko przybywa o dziesięć co najmniej 

lat za późno, wszystko wypacza się na gruncie parafiańszczyzny i marnieje. Cała sztuka polska 

cierpi na ten niedopływ krwi europejskiej. Teatr może najdotkliwiej i najwyraźniej. 

Rzućmy okiem na działalność naszych teatrów najruchliwszych, najbardziej na polu sztuki 

ambicjonujących. Począwszy od repertuaru, a skończywszy na systemie inscenizacji i pracy 

w ogólności, wszystko tu jest zaprzeczeniem nowoczesnych teorii, nowoczesnej praktyki, 

nowoczesnego życia. Od czasu do czasu czyni się pewne ustępstwa repertuarom na rzecz 

nowszej dramatyki, ale taki eksperyment odpokutować trzeba potem szeregiem sztuk 

rentowniejszych. Błyśnie także czasem talent reżyserski lub inscenizatorski śmielszym 

i nowszym pomysłem, ale wrychle następuje po nim szablonowy reżyser-rutynista, zabiera 

aktorów, którzy już wchłaniać poczęli pierwiastki świeższego życia, niszczy pracę swego po-

przednika i na czas długi zniszczą jej ślady. 

Mniejsza zresztą o nasz stosunek do teatru europejskiego. Teatr ludów wschodnich, nie 

ulegając jego wpływom wcale, czarował najwybredniejszych Europejczyków swym pięknem 

i mądrością. Kto zetknął się ż teatrem obrzędowym ludu naszego, kto zna pomniki naszej 

dramatyki religijno-ludowej z XII i XIII stulecia, kto umie teatralnie, twórczo wczytywać się 

w sanskryt Dziadów, Nie-Boskiej, Podziemi weneckich, mesjanistycznych tragedii Słowac-

kiego, Legionu, Akropolis i Wyzwolenia, wie, że choćby dziś możemy przystąpić do budowy 

teatru, jakiego nie ma na całym świecie, polskiego teatru monumentalnego, teatru Gontyny. 

Czy nasze sceny bodaj usiłują przygotować aktorów i publiczność do uczestniczenia kiedyś w 

tych wielkich Dionizjach dramatu polskiego? Nie. Wystawia się te dzieła rzadko i naprędce, 

takim samym systemem, jak każdą sztukę „wystawową”, tak samo, jak Cyrana de Bergerac, 

Dzwon zatopiony lub Erosa i Psyche. 

Takie sporadyczne, dla honoru instytucji tylko przedsiębrane wysiłki, takie dyletanckie 

i cyniczne po prostu improwizacje, muszą przemijać bez echa wewnątrz i na zewnątrz teatru. 
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Nie lepiej przedstawia się rzecz z drugim skarbem naszej twórczości teatropisarskiej: 

z naszą komedią arcypolską, objawioną najgenialniej w utworach Fredry. Nie wiadomo z jakiej 

wyśmienitej przyczyny degradujemy je do rzędu staroświecczyzny, nie wytrzymującej już 

próby naszych czasów, dopatrujemy się w nich schematyczności dawnego teatru francuskiego, 

twierdzimy, że woń życia dawno już z nich wywietrzała, że wreszcie, aby nimi dzisiejszą pu-

bliczność zaciekawić, należy je stylizować, scenicznie poprawiać, ornamentować na modłę 

groteskową. 

Przecież nikomu dziś chyba na myśl nie przyjdzie poprawiać rysunek melodyjny Mazurka 

Dąbrowskiego lub z punktu widzenia nowoczesnej muzyki zmieniać harmonię w polonezach 

Ogińskiego. Scena polska, nie spełniając swych obowiązków wobec sztuk europejskich, nie 

spełnia ich także w stosunku do rodzimej. To mści się zarówno na artystach teatru, jak i na 

widowni. To jest powodem zastoju i martwoty. 

W Polsce rozpanoszył się typ teatru eklektycznego – i to w najgorszym gatunku. 

Uwzględniając położenie materialne i kulturalne teatrów polskich, trudno mi zasadniczo 

potępiać eklektyzm – przede wszystkim eklektyzm repertuarowy. 

Zawsze zasługiwać będzie na pochwałę w trzech czwartych swej działalności teatr 

eklektyczny Reinhardta, który w poszukiwaniu wartości czysto teatralnych nieustannie 

eksperymentuje w najróżnorodniejszych dziedzinach twórczości dramatycznej całego świata, 

począwszy od pantomimy, a skończywszy na moralitetach i misteriach, przy czym utrzymuje o 

ile możności równowagę między sztuką przeszłości a współczesną, na wszystkich swych 

reprezentacjach odciskając piętno nowoczesnych dążeń, nawet najradykalniejszych. Życzyć by 

należało Polsce, by zdobyła się bodaj na taki typ teatru. Miałby on doniosłe znaczenie dla 

naszej kultury teatralnej i kultury artystycznej w ogólności. 

Skoro nie możemy sobie jeszcze pozwolić na teatry specjalnym odłamom sztuki teatralnej 

poświęcone, musimy wprzód udoskonalić, zreformować nasz teatr eklektyczny. Winniśmy 

dążyć do tego, by on istotnie obejmował cały ogrom twórczości scenicznej i dramatycznej, 

zarówno dawnej, jak nowoczesnej. 

Nie mam tu na myśli jakiegoś uniwersytetu czy muzeum teatralnego. Przeciwnie, teatr taki 

powinien działać tylko pod znakiem życia swej epoki i zamglonej przyszłości. Powinien się on 

znajdować w stanie ciągłej i niesłychanie czujnej ewolucji, nigdy nie krzepnąć. Ale 

równocześnie budowniczowie tego ciągle rosnącego labiryntu powinni od razu już 

przygotowywać się do jego zdemolowania, powinni metodycznie, coraz głębiej czynić rysy 

w jego ścianach, iżby, gdy nadejdzie stosowna pora, ten twór skomplikowany pod umiejętnym 
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uderzeniem, jak kryształ przecięty w parametrze, rozpadł się na szereg innych kryształów nie 

mniej ciekawych i pięknych. 

Kto ma być tym budowniczym, a zarazem niszczycielem teatru współczesnego? 

Reżyser i tylko reżyser. 

Tu pozwolę sobie zaznaczyć, że nie zgadzam się z tymi definicjami reżyserii, jakie 

niektórzy znawcy teatru usiłują skonstruować, nie zgadzam się także z tą ubogą rolą, jaką mu 

w życiu teatru raczyli powierzyć. Dla mnie reżyser w teatrze jest wszystkim, jest jego duszą, 

krwią i mózgiem. Nie uznaję kierownika teatru, choćby nim była najświetniejsza firma 

literacka czy dziennikarska. Tym samym nie uznaję zawisłości reżysera od fanaberii, 

dyletantyzmu lub merkantylnych kombinacji tego intruza. Nie uznaję dramaturga, czyli tak 

zwanego dowcipnie kierownika lub referenta literackiego. 

Nie uznaję dalej inscenizatora. Inscenizacja poprzedza reżyserię, inscenizacja to jest 

właśnie ta koncepcja reżyserska, o której ciągle mówimy, to jest ta „reżyseria wewnętrzna”, 

która dopiero inkarnuje się w pracy reżysera na scenie. Rozpołowienie pracy reżyserskiej na 

pracę inscenizatora i reżysera sensu strictissimo, przeważnie reżysera-aktora, jest wypływem 

tylko opłakanego stanu wykształcenia większości naszych reżyserów. Przeciętny reżyser za 

mało posiada wiadomości z dziedziny filozofii, literatury, estetyki, historii i historii sztuki, by 

mógł wżyć się w świat danego dramatu i umiał w swej imaginacji kształty jego odtworzyć. 

Przeciętny reżyser nie umie analizować tekstu i na ogół bywa daltonistą w rzeczach malarstwa, 

głuchym w sferze muzyki. Nie umiejąc więc sprostać swemu zadaniu, wzywa w najlepszym 

razie na pomoc eksperta-inscenizatora, w najgorszym razie po dyletancku jakoś sobie radzi. 

Praca teatralna, jej rozwój artystyczny i kierunek, może spoczywać wyłącznie w ręku 

reżysera względnie – dobranego, zharmonizowanego, złączonego wspólnym ideałem 

naczelnym grona reżyserów. Oto kierownictwo teatru. Oto jedynie rozsądna jego forma. 

I sprawa rozwiązana. 

Rząd reżyserów! Jakich? Czy tych, którzy jedynie z racji lat służby obejmują komendę nad 

aktorami, podobnie jak na placu boju w razie śmierci dowódcy władza przechodzi na 

najstarszego rangą? Czy tych, co z tytułu swego mistrzostwa aktorskiego lub najwyższej gaży 

funkcje kierownicze obejmują? Czy tych, którzy wyróżniają się z grona kolegów 

sumiennością, lojalnością i pewnym zmysłem policyjnym? Czy tych, co ukończyli bodaj jeden 

rok studiów uniwersyteckich? Czy tych, którzy zdradzają niejaką znajomość gustów widowni? 

Czy też tych, którzy, zdobywszy pewne doświadczenie na polu sztuki aktorskiej 

w najordynarniejszym sensie, są absolutnymi ignorantami w rzeczach literatury, malarstwa, 

architektury i muzyki albo wykręcają się sianem z tych opresji czyhających na ich nieuctwo na 
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każdym kroku? Nie, rząd ten artystyczny mogą sprawować tylko reżyserowie twórczy, ściślej 

mówiąc Artyści Teatru. 

Posługiwałem się tym terminem Gordona Craiga niejednokrotnie i rzadko bywałem 

zrozumiany. 

Dlatego też i tym razem uważam za stosowne to pojęcie nieco objaśnić. 

Artysta teatru to nie aktor, nie dekorator, nie muzyk, nie poeta i nie architekt – ale twórca 

dzieła teatralnego, obdarzony specyficzną zdolnością percepcji teatralnej, którego natchnienie 

wyraża się w wizji teatralnej, a ucieleśnia w kształtach sztuki scenicznej, w kształtach takich, 

jakie mu jego twórcza wola dyktuje. Rzecz obojętna, jaką drogą do tego rezultatu dochodzi, czy 

zamieniając cały aparat teatralny na posłuszne mu ślepo tworzywo, czy też drogą współpracy, 

drogą uświadomienia poszczególnych pracowników teatru, drogą rozgrzewania ciepłoty ich 

twórczości do tego stopnia, w jakim jego twórczość działa. Rzecz obojętna także – i tu nie 

zgadzałem się nigdy z Craigiem – czy ten artysta łączy w sobie talent aktorski, kompozytorski, 

malarski, poetycki i architektoniczny, czy też posiada tylko niepospolitą inwencję i wiedzę 

w każdej z tych integralnych części sztuki teatralnej. 

Nie wystarcza wszakże lubić muzykę Karasińskiego, Marczewskiego – choćby i Chopina, 

trzeba znać koniecznie metody nowoczesnej harmonii, kontrapunktu i kompozycji. Trzeba 

przede wszystkim zdobyć nowoczesny sąd i smak w rzeczach muzyki, a nic operować pustymi, 

wytartymi komunałami. 

Nowoczesnemu artyście teatru nie wolno wzruszać ramionami na widok wróżb [rzeźb?] 

murzyńskich, malarstwa chińskiego, podhalańskiego malarstwa na szkle, kompozycji 

Rousseau, Matissc'a lub Picassa. Nowoczesnemu artyście teatru nie wolno podzielać smaku 

ciemnej burżuazji, plującej na wszystko, co się w jej mózgownicy nie mieści. Nowoczesny 

artysta teatru musi zdobyć także subtelną orientację w całokształcie powszechnej literatury 

dramatycznej, musi zwłaszcza żyć jej życiem współczesnym, poddawać się jemu, z nim razem 

do wspólnego celu dążyć. 

Podobnie bogatą inwencję i wiedzę musi wykazać nowoczesny artysta teatru we 

wszystkich innych dziedzinach sztuki teatralnej, a to nie tylko dlatego, że w przeciwnym razie 

nie mógłby ani sam dzieła teatralnego zrealizować, ani też z poszczególnymi artystami zgodnie 

współtworzyć – ale także i z tego powodu, że teatr nie jest sztuką odosobnioną, że rozwój jego 

płynie z ogólnym rozwojem sztuki danej epoki i danego narodu. Życie teatru, jak życie sztuki 

w ogólności, zazębia się z ewolucją społeczną, klas, narodu, rasy. Znajomość mechanizmu tej 

ewolucji, pilna obserwacja jej zjawisk jest dla nowoczesnego artysty teatru niezbędna. Teatr 
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bowiem silniej niż sztuki inne uzależniony jest od swego podłoża społecznego, najpotężniej na 

nic zarazem oddziaływać może. 

Powie ktoś: szczery talent reżyserski nie potrzebuje zaprzątać sobie głowy tą zbyteczną 

erudycją – sam intuicyjnie wszystko przeniknie, wszystko rozstrzygnie, wszelkie przeszkody 

przełamie. 

Prawda! Talent decyduje o tym, czy ktoś jest artystą lub nie. 

Samym jednak talentem nie można napisać fugi czterogłosowej, nie znając prawideł tej 

formy kontrapunktycznej. Samym talentem nie można namalować fresku, nie wiedząc, jakimi 

farbami to czynić trzeba. Talent nic poparty gruntowną wiedzą prędzej czy później zdradzi się 

swym nieuctwem, jeśli nie chamstwem. 

Nie należy się przede wszystkim lękać zbytku wiedzy. A to są rzeczy dostępne i nie tak 

trudne, jak się leniuchom i nieukom zdaje. Na brak podręczników – co prawda w języku obcym 

– skarżyć się dziś niepodobna. Po wtóre, istnieją obecnie tak ulepszone metody nauczania, że 

w krótkim przeciągu czasu uczeń zdobywa ogólną znajomość przedmiotu. 

Poznanie choćby z grubsza składowych sztuk teatru jest nawet dla przeciętnego reżysera 

starego typu – conditio sine qua. O tym, czy taki reżyser zdoła przedzierzgnąć się 

w nowoczesnego artystę teatru, rozstrzygnąć mogą tylko dalsze, poważne studia, a w pierw-

szym rzędzie talent – i że się tak wyrażę „rasowość" danej jednostki. 

Gdzie i w jaki sposób nabywać ma reżyser polski wiedzę – nic wiem. Na razie nigdzie. Boć 

chyba ani w szkole dramatycznej, ani w teatrze. Szkoła dramatyczna stała się przytułkiem dla 

kalek i wykolejeńców. Patentuje dyletantów – to jej cala funkcja. Teatr jest na ogół fabryką 

tandety, produkującą swój lichy towar masowego zbytu z amerykańską iście szybkością. 

W takich warunkach o wychowaniu nowego pokolenia reżyserów mowy być nic może. 

Sądzę, że pierwszy zjazd reżyserów polskich dostatecznie sobie uświadomił niemożność 

przedłużania tego stanu rzeczy. W tym przekonaniu zamykam mój referat następującymi 

wnioskami: 

Wniosek I. Pierwszy zjazd reżyserów polskich w Warszawie postanawia domagać się 

zaprowadzenia studium reżyserskiego, w najobszerniejszym zakresie, do planu nauki 

w Miejskiej Szkole Dramatycznej w Warszawie, tej najważniejszej polskiej uczelni teatralnej. 

W tym celu Zjazd wybiera komisję, która zajmie się szczegółowym opracowaniem 

powyższego projektu i projekt ten w najkrótszym czasie przedłoży Ministerstwu Kultury 

i Sztuki oraz Dyrekcji Szkoły. 

Wniosek II. Pierwszy zjazd reżyserów polskich w Warszawie, uznając potrzebę 

rozpoczęcia pracy nad podniesieniem poziomu wykształcenia reżyserskiego, postanawia, 
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zanim powstanie wyższa uczelnia reżyserska, urządzać doroczne kursy uzupełniające dla 

reżyserów w miesiącach letnich w Warszawie. Program tych kursów obejmowałby możliwie 

wszystkie działy teatrologii i sztuki teatralnej. 

(Historia literatury dramatyczne), historia sztuki scenicznej, socjologia teatru, estetyka 

teatru, dramaturgia i inscenizacja nowoczesna, rozwój malarstwa i architektury teatralnej ze 

szczególnym uwzględnieniem czasów nowszych, kostiumologia, wstępne wiadomości z teorii 

muzyki, harmonii, kontrapunktu i nauki o formach muzycznych, wstęp do studiów 

rytmiczno-gestycznych, wymowa i deklamacja, analiza i inscenizacja tekstów dramatycznych, 

metodyka pracy aktorskiej i reżyserskiej itd.) 

W tym celu Zjazd wybierze komisję (tę samą, która działać będzie w sprawie studium 

reżyserskiego przy Warszawskiej Szkole Dramatycznej) i powierzy jej opracowanie 

szczegółów projektu takich kursów oraz rozpoczęcie akcji w kierunku najrychlejszego ich 

zrealizowania. 

 

 

 

1919 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



155 

Copyright by Paweł Wojciechowski 

LEON SHILLER 

TEATR I KRYTYKA55
 

 

Piętą achillesową krytyki teatralnej jest jej niewrażliwość na kształty plastyczne, w jakie 

utwór literacki przyobleka się na scenie. Ruch i światło, architektura i malarstwo – te 

najistotniejsze i najdawniejsze pierwiastki sztuki scenicznej – w oczach recenzenta ustępują na 

plan drugi, na pierwszy zaś wysuwa się część literacka granego utworu: więc zarysowująca się 

w nim indywidualność autora, zagadnienie moralne czy społeczne stanowiące wątek dramatu i 

psychika bohaterów. Zwraca się jeszcze (w najlepszym razie) uwagę na technikę 

dramatopisarską, na jej odrębność lub zależność od kierunków bieżących oraz na to, w jakim 

stopniu zdołała nagiąć się do wad i ułomności teatru współczesnego, uzależniając od tego jej 

„teatralność”. 

Do tych momentów przywiązuje się największą wagę, toteż wypełniają one dwie trzecie 

każdej recenzji. Jedna trzecia zaledwie poświęcaną bywa ocenie właściwego przedstawienia, 

ale i tu ma się na względzie raczej kryteria literackie niż teatralne. Nawet bardzo sumienny 

sprawozdawca, który nic ogranicza się do czczych pochwał lub zjadliwych przycinków, z lekka 

jeno potrąca o rzemieślniczą, techniczną stronę teatru. Jeśli już o niej mówi, to więcej zajmuje 

go wyszukiwanie odchyleń powstających między tekstem dramatu a jego wykonaniem, więcej 

psychologiczne tło roli niż dzieło sztuki aktorskiej – czyste, od niczego niezależne i dające się 

badać osobno. Wychodzi na jaw owa pięta achillesowa. Można ją ukryć w haftach i koronkach 

erudycji, można na chwilę skierować zaciekawianie czytelnika na rzeczy zgoła dlań, jako dla 

wczorajszego widza, obojętne – kalectwa tego zataić niepodobna. Przeciętny widz 

w sprawozdaniu przeciętnego krytyka teatralnego ani nie znajdzie odpowiedzi na pytania, jakie 

nasunęły mu się w teatrze, ani nie utwierdzi się w swych sądach. Owszem, dostrzeże, że między 

wrażliwością jego i recenzenta zachodzi różnica zasadnicza, że inne są siedliska tych dwóch 

wrażliwości, inne źródła wrażeń estetycznych. 

Przeciętny krytyk teatralny nie umie albo wstydzi się zająć stanowisko przeciętnego widza. 

Nie potrzebuje on właściwie teatru; wystarczyłaby mu może lektura utworu dramatycznego. 

Zaciekawiłaby go jeszcze dykcja prelegenta, miałby wiele do powiedzenia na temat uczucia 

i prawdy, którymi deklamator umiał mowę swą przepoić – ale gestykulację, mimikę i wszystko, 

co dla oka przeznaczone, najchętniej uważałby za czynniki dodatkowe i, jak się zdaje, 

                                             

55 L. Schiller, ibidem, s. 305-310. 
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zbyteczne. Wszak (zdaniem jego) gest jest tylko okrasą słowa; dekoracja zaś, kostiumy 

i oświetlenie służą do powiększenia tej okrasy i nie miałyby racji bytu, gdyby od nich nie 

zależało „złudzenie teatralne”, gdyby akcji scenicznej nie nadawały „pozorów życia”. 

Przyczyny nieporozumienia między krytykiem a widownią tkwią w tych prądach literackich, 

które przez teatr europejski w ostatnich trzech dziesiątkach lat przepłynęły, a które on skwapliwie 

wchłonął i po dziś dzień przetrawia. Panowanie literatury realistycznej na scenie spowodowało 

upadek najcenniejszych tradycji kunsztu teatralnego. Gest patetyczny, strój malowniczy, 

dźwięczne słowo, romantyczne sytuacje, nieprawdopodobnie wypukłe charaktery – słowem 

wszystko, co stanowiło powab starego teatru, ustąpić musiało miejsca nowym wartościom. 

Poezja ukorzyła się przed prozą. W pogardę i w zapomnienie poszła trudna sztuka aktora. Miała 

już nic rozkazywać, ale stać na usługach sztuki innej, często jej istocie zagrażającej. 

Wytoczono walkę kanonom dawnej estetyki teatralnej, poczęto burzyć najpiękniejsze 

konwencje, na jakich teatr się opierał. Naturalność zastąpić miała piękno. I stało się, że od 

aktora wymagano już tylko, by umiał być sobą, by nie wstydził się swych ruchów aryt-

micznych, niezręcznych, kanciastych i pozbawionych wszelkiego wdzięku, by nie ukrywał 

kalectwa wymowy, ale owszem pielęgnował je i nim się popisywał. Wygodna teoria, rzecz 

jasna, rychło znalazła wyznawców i dziś jeszcze – choć znajdujemy się na rubieży czasów 

nowych – błąkają się po złych teatrach jej echa. 

Teatr dzisiejszy wciąż pozostaje na żołdzie literatury (najczęściej ateatralnej). Misja jego 

sprowadza się do kolportowania nowości literackich; bez nich nie mógłby już istnieć. Stracił 

bowiem zdolność twórczą; zapomniał snadź o tych błogich swego rozwoju epokach, kiedy 

własnymi dziełami czarował. 

Ta bezpłodność teatru spowodowała, że krytyka współczesna bada jego zjawiska pod 

kątem literatury jedynie, nie dostrzegając wcale śladów potężnej ongi sztuki, zacierających się 

z dnia na dzień. 

Inaczej widz. On nic zmienił się i jest tym samym, jakim był w teatrze obrzędowym ludów 

pierwotnych, w Grecji, Indiach, w średniowieczu, za czasów Szekspira lub włoskiej komedii 

improwizowanej. Dla niego teatr jest zawsze i przede wszystkim miejscem zabawy. Bawi go 

zaś tylko widowisko. 

Przeciętny widz teatralny nie wysłuchałby do końca najciekawszego dramatu, gdyby 

równocześnie nie mógł nań patrzeć. To prawo odwieczne, nad którym dawniej nikomu nie 

przyszło na myśl zastanawiać się, odżyło w całej swej mocy w czasach walki sztuki teatralnej 

z realizmem literackim. 
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Pierwszy przypomniał je w teorii i pierwszy w praktyce począł się na nim opierać Edward 

Gordon Craig, najskrajniejszy spośród reformatorów sceny nowoczesnej. On pierwszy nazwał 

teatr sztuką samodzielną i pierwszy w swej samotni florenckiej poświęcił się doświadczeniom 

w dziedzinie tej sztuki. Hasła Craiga i pokrewnych mu artystów teatru zaważyły w ruchu 

teatralnym ostatnich lat kilkunastu i aczkolwiek doprowadziły do chwilowej przewagi sztuk 

plastycznych na scenie, wywołały zdrową i konieczną reakcję przeciw żywiołom obcym, 

niszczącym, jakie naturalizm ze sobą przywlókł. Stanęły w obronie widowni – w tym ich 

największa zasługa. 

Podstawy estetyki teatralnej tkwią w widowni i o tym krytyk winien pamiętać. Ta istota 

zbiorowa, którą nazywamy „publicznością”, inaczej widzi i odczuwa prawdę i piękno niż 

jednostka stojąca na uboczu. 

Co dla dramaturga lub krytyka jest pięknym i prawdziwym, może nim [nie] być dla 

widzów. Rozumiał to wybornie Sarcey, gdy powiedział, że wszystko na scenie powinno być 

przystosowane do tego usposobienia, w jakim znajdują się ludzie zebrani pod postacią 

tłumu-publiczności. Sarcey instynktownie odczuwał tęsknoty widowni, rozumiał jej 

zaciekawienia, upominał się o jej prawa. Umiał być widzem i nie wstydził się tego. Pod tym 

względem był ideałem krytyka teatralnego. 

W zmaganiu się literatury ze sztuką teatralną sceny nasze słaby jeno wzięły udział. 

A jednak skutki tej walki odbiły się na nich fatalnie. Scena polska nie jest już dzisiaj ani 

przybytkiem kunsztu wirtuozów, nie stała się jeszcze świątynią czystej sztuki teatralnej i tylko 

jako trybuna przypadkowej literatury wiedzie żywot szary, jałowy – nietwórczy. Przepływają 

ponad nią wiosenne burze nowych prądów i gwiazdy nowych talentów – bez śladu. Tak minął 

symbolizm, tak minął powrót do klasycyzmu i dawnych form, tak minął wreszcie tej sceny 

geniusz najpotężniejszy: Wyspiański – bez śladu. 

Dzień dzisiejszy czyż wycisnął jakie piętno na życiu teatrów polskich? Rewolucjonizm, 

cechujący nowoczesną muzykę i malarstwo, żądający absolutnej swobody, druzgoczący 

wszystkie kanony passeizmu, czyż ma na scenach naszych prawo głosu? Duch czasów nowych, 

pukający natrętnie do najospalszych mózgów i serc najbardziej zatwardziałych, ze wstrętem 

teatry polskie ominął. Nigdy chyba wyraźniej nie można było zauważyć ścisłego związku 

sztuki z życiem, jak właśnie w dobie obecnej. 

Przy ściślejszym badaniu okazałoby się, że sporo idei politycznych i społecznych 

przeobraziło teorię sztuki nowoczesnej. Niejedna rozprawa o sztuce dzisiejszej brzmi jak 

program komunistyczny czy nihilistyczny, transponowany na wartości estetyczne. Już 

wszystkie sztuki ku tym ideałom jutrzejszym wyruszyły, tylko teatr wrył się w gliniasty grunt 
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cmentarzyska przeszłości i cuchnąc na siedem mil zgnilizną, udaje młodzieńcze życie, 

wdzięczy się i kryguje – upiór śmieszny. 

Trudno przypuścić, by widownia była obojętną na to, co się dokoła niej i w niej samej dzieje. 

Trudno pomyśleć, by niszczący pożar, w którym topnieje starość, zaś młodość siłę swą hartuje, 

nie rzucił także zarzewia w duszę widowni teatralnej, nie rozniecił jej nowymi żądzami. 

Jakąż strawę duchową mogą dać nowoczesnemu widzowi sceny polskie? Jakie 

wytchnienie? Jakim problemem go zaciekawią? Śmiem twierdzić, że ich poziom artystyczny 

wcale nie odpowiada potrzebom przeciętnej publiczności, że jest ona zbyt arystokratyczną 

w stosunku do chamstwa, jakie się rozpanoszyło w teatrach naszych. 

„Czym się stanie ta sztuki gontyna?” – pyta widz, którego tęsknoty nie znajdują w teatrze 

ukojenia, który wychodzi stąd znużony, rozczarowany i znów wraca, łudząc się, że tym razem 

nie spotka go zawód. 

Coraz rzadziej można się spotkać z postulatami artystycznymi stawianymi przez krytykę, 

lecz widzowie nie przestali żądać; czynią to po cichu, bo nic mają odwagi czy zdolności 

formułowania swych żądań. W tym właśnie pomocną winna im być krytyka teatralna. Obrona 

interesów widza – to jej zadanie najpierwsze. 

I na tym mogłaby się może ograniczyć jej rola w przyszłości. Dopóki jednak teatr nie 

ocknie się z tej drętwoty, w jakiej pogrążył się pod naciskiem wczorajszej literatury 

dramatycznej, dopóki sam z własnej skarbnicy czerpać nie zechce, dopóty krytyka teatralna 

będzie musiała zajmować się sprawami technicznymi, dopóty będzie wyręczała reżyserów, 

inscenizatorów i innych artystów teatru – milczących lub nieobecnych. 

Można by ten rodzaj oceny teatralnej nazwać „kłusownictwem” na cudzym terenie, można 

by ludziom spoza teatru odmówić prawa głosu w kwestiach umiejętności tak dla ogółu 

hermetycznej, jaką jest reżyseria wraz z wszystkimi sztukami składającymi się na nią... Ale 

czyż nie „kłusuje” ten krytyk, który zamykając oczy na przebieg istotny widowiska, nie mając 

w tej materii nic do powiedzenia, wkracza w dziedzinę historyka literatury lub filozofa? Sądzę, 

że pierwsze kłusownictwo, zwłaszcza w naszych warunkach, jest pożyteczniejsze. 

Jeśli powstanie kiedy u nas teatr, nic idealny, ale zbliżony choćby do starożytnego, jeśli 

odrodzi się sztuka sceniczna i sama za siebie mówić zapragnie, wówczas krytyk teatralny 

będzie mógł z siebie zrzucić jarzmo zawodowego pedagoga. Na razie krytyka 

„impresjonistyczna”, ograniczająca się do zapisywania bardzo osobistych, a dla teatru 

i spektatorium bardzo nieciekawych wrażeń, jest zbytkiem nie do przebaczenia. Zwłaszcza 

w naszych warunkach. 

1918 
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Leon  Schiller 

MYŚLI O ODRODZENIU TEATRU56
 

 

 

    „Teatr upada”... Od tych słów mniej więcej zaczyna się większość dzieł poświęconych 

zagadnieniom kunsztu scenicznego. Z powyższym sądem spotkać się można przede wszystkim 

o zmierzchu wielkich szkół i tradycyj przed świtem nowych kierunków, w czasach namiętnych 

walk z rutyną i szablonem toczonych bądź pod znakiem Prawdy, bądź Piękna. Romantyzm 

stwierdzał upadek teatru pozostającego wówczas pod silnym wpływem formuł klasycznych, 

sam wszakże później nie zdołał odeprzeć zarzutu naturalistów, oskarżających go o tę samą 

zbrodnię. Z identycznego założenia wychodzą współcześni maruderzy symbolizmu, 

dopatrujący się znamion zwyrodnienia i ateatralności w coraz już rzadszych próbach 

zastosowania doktryny realistycznej do teatralnych widowisk. Ale o upadku teatru, rzecz 

dziwna, mówi się nawet w epokach, w których on niemal dosięga apogeum swego. I tak na 

przykład dzisiaj wielkim powodzeniem cieszy się komunał o dekadencji sztuki teatralnej. 

Byłoby pożądanym, by teatrologia, inaczej mówiąc krytyka „czystego teatru”, wykazała 

nareszcie, ile prawdy jest w tym zapatrywaniu nowoczesnych reformistów, czy przypadkiem 

nie mamy tu do czynienia z fanatyzmem, tak charakterystycznym dla teoretyków, którzy 

marząc o przyszłości bardziej może dla ich ideałów łaskawszej, wiecznie odsuwają dzień czynu 

na czas nieokreślony, wiecznymi są malkontentami. Oczywiście nie należy potępiać fantastów 

tego rodzaju; są oni już przez to samo pożyteczni, że odświeżają nasz gust, wyobraźni dają 

nowy pokarm, a dążąc do nieziszczalnego, otwierają nam oczy na możliwości nigdy przedtem 

nie zauważone; więc jeśli ze stu hipotez jedną po surowej ocenie za możliwą uznamy, jeśli ze 

stu doświadczeń jedno się uda, winniśmy się cieszyć zaiste, że aż tyle w praktyce zdziałano. 

Teatrolog chcący należycie problem współczesnej sztuki teatralnej jeśli już nie rozwinąć, to 

przynajmniej oświetlić, nic może być wyznawcą jednodniowych programów literackich czy 

malarskich. Aby ogarnąć całość tej ze sztuk wszystkich najzmienniejszej i najbardziej złożonej, 

musi on dotrzeć do istoty teatru i u jego źródeł wielorakich poznać sekret powstania 

i przeznaczenia wszelkich widowisk; nie wolno mu zapomnieć ani o ewolucji, którą ta sztuka 

przebyła, ani o jej ostatnich zdobyczach, ani o odmienionej psychice widowni dzisiejszej; 

będzie się on liczył z tym zróżnicowaniem, jakiemu w naszych czasach uległ dawny, jednolity 

teatr dworsko-mieszczański, jak również z nader bujną i wcale skomplikowaną „żądzą teatru”. 

                                             

56 L. Schiller, ibidem, s. 220-229. 



160 

Copyright by Paweł Wojciechowski 

Tak liczne dziś i tak wielostronne doświadczenia reformatorów teatru, ta rozmaitość, jaką 

widzimy w inscenizacji, reżyserii, wyposażeniu dekoracyjnym, grze aktorskiej, to 

poszukiwanie nowych form architekturalnych, ten rozwój inżynierii i elektrotechniki teatralnej 

-wszystko dowodzi, że teatr europejski znajduje się na drodze do odrodzenia. Jeśli się nie 

odrodził jeszcze w takim kształcie, w jakim pragnęłaby go widzieć imaginacja budowniczych 

przyszłości, to w każdym razie nie chyli się ku upadkowi. Skądże więc ów pesymizm ? Nie 

zbudowaliśmy ani teatru hinduskiego, ani japońskiego, ani greckiego, przedstawienia nasze 

mało mają na ogół cech wspólnych z widowiskami starożytności – prawda. Natomiast, 

niejednokrotnie zwracając się po wzory i natchnienie do najodleglejszych czasów, naj 

egzotyczniejszych kultur, korzystając z mądrości tradycji, ale i uzupełniając je dorobkiem 

współczesności, pracujemy nad tworzeniem coraz nowszych, coraz specjalniejszych odmian 

teatru europejskiego, teatru elity i najszerszych mas. 

W zamęcie najbardziej krańcowych haseł i najsprzeczniejszych systemów orientujemy się 

wedle odwiecznego przykazania, które głosi, że celem teatru w pierwszym rzędzie jest służyć 

pracującej ludzkości za przybytek wytchnienia; wyższy typ widowisk stanowią te, które 

posiadają moc wzbudzania entuzjazmu i ekstazy w zbiorowej duszy tłumu; na przełęczy 

wiodącej do świątyni, prawic za granicami sztuki, można przypuścić istnienie teatru 

kontemplacyjnego: teatru wtajemniczonych. 

Wroga postawa, jaką zajmują reformiści nowocześni wobec zjawisk życia praktycznego, 

bynajmniej zdaniem naszym o upadku sztuki teatralnej nie świadczących, zdaje się 

z następujących przyczyn wynikać: 

a. W ideologii ich pokutuje jeszcze pomysł „dzieła wszechsztuki”, którym Wagner 

zamierzał na modłę grecką pogodzić teatr z muzyką i podnieść go do godności świątyni 

swojego narodu. Z tego punktu widzenia dzieło teatralne wtedy dopiero jest doskonałe, 

gdy wszystkie sztuki składowe (poezja, mimika i taniec, muzyka, architektura 

i malarstwo) znajdują się w równowadze, tworząc organiczną i harmonijną całość. Że 

taka harmonia li tylko w teorii jest możliwa, dowodzić zbyteczna. Przykładem choćby 

dramat muzyczny Wagnera: gdy nań z odległości dni naszych spoglądamy, zacierają się 

różnice między nim a najpoczciwszą operą włoską; tej ostatniej nawet, jeśli idzie 

o bogactwo elementów czysto teatralnych, gotowiśmy przyznać pierwszeństwo. 

Ostatnimi czasy wszystkie sztuki poczynają coraz gwałtowniej domagać się autonomii; 

nawet te, które mogą się z innymi kojarzyć, wzajemnie o przewagę walczą. Tomy pisać 

by można o wojnie teatru z literaturą, zawsze niemal zwycięskiej, nie zawsze 

chwalebnej. Teatr mocą swych rdzennych wartości przerabia utwór poetycki na wido-
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wisko. Sztuki pomocnicze, pragnące z nim żyć w symbiozie, nieraz usiłujące brać nad 

nim górę, niewolnicami swymi czyni. Wczoraj pokonał literaturę, jutro malarstwu swą 

dyscyplinę narzuci. Sztuka teatralna bronić się zawsze będzie przed najazdem wrogich 

jej istocie żywiołów; nigdy przeto nie może być mowy o całkowitym połączeniu się jej 

z resztą sztuk pod postacią jednolitego dzieła. 

b. Rażąca sprzeczność zachodzi także między tendencjami „purystów” a tym, co 

rzeczywiście na scenie uskutecznić się daje. Kierunek ten radby doprowadzić teatr do 

tego stopnia czystości, do jakiego dojść zdołała muzyka Palestriny i Bacha, sztuka 

pisarska Mallarmego, do jakiego zmierza prymitywizm dekoracyjny w malarstwie 

współczesnej Francji. Czemuż by teatr – mówią puryści – nie miał się na podobieństwo 

architektury i muzyki od naśladowania natury wyzwolić? Czy nie mógłby jak one żyć 

własnym żywotem, wedle własnej estetyki, mieć własnych artystów i własne płodzić 

dzieła? Poczynione w tym kierunku poszukiwania etnologiczno-historyczne wykazały 

istotnie ślady zjawisk czysto teatralnych u ludów pierwotnych; najprawdopodobniej 

teatr zrodził się nie jako dramat poetycki, lecz jedna z mnogich sztuk ruchu, pokrewna 

tańcowi i agonistyce; pantomimy, balety i maskarady należą bez kwestii do 

najszlachetniejszych rodzajów sztuki teatralnej; nie słowo, lecz gest jest podstawą 

sztuki scenicznej; nie dramat (w literackim pojęciu), lecz widowisko o jej wartości 

rozstrzyga; teatr bez słowa, bez muzyki, malarstwa i architektury jest jeszcze teatrem; 

teatr bez ruchu, bez aktora, bez figury ruchomej, teatr statyczny jest absurdem. Ale 

puryści walcząc z realizmem i literaturą z ostateczności wpadli w ostateczność. 

Eliminują albo stawiają na dalszym planie dźwięk i słowo, sami wszakże nie wnoszą do 

teatru nic nowego krom wizji plastycznej, której się wyzbyć nie mogą. Mamy tedy 

zamiast ruchomej poezji – ruchome malarstwo lub rzeźbę. Najskrajniejsi z nich 

twierdzą, że teatr winien ukazywać jeno widziadła życia, wspomnienia natury zakrzepłe 

w jak najmniej konkretnych formach, symbole ruchu... Wszyscy oni zapominają 

o ewolucji, jaką sztuka teatralna od swych narodzin aż po dzień dzisiejszy przeszła. 

Teatr, aczkolwiek zawsze z literaturą współzawodniczyć będzie, zrósł się z nią, 

zawdzięcza jej nieraz wiele sił żywotnych, a pozbawiony jej dopływu uległby nieza-

wodnej degeneracji. Niebezpieczeństwo naturalizmu minęło; teatr oczyścił go 

z doktrynerstwa, uteatralizował i tym samym uśmiercił. Zresztą nie widzimy powodu, 

dla którego symbolom ducha człowieczego czy też antropomorficznym 

uzmysłowieniom tajemnic wszechświata wolno by było jeno gestem do nas 

przemawiać. Sztuka żywego słowa na równi z mimiką należy do kategorii sztuk dy-
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namicznych (czasowo-przestrzennych), zatem o indygenat w teatrze żebrać nie 

potrzebuje. Słowo teatralne Ajschylosa, Szekspira, Fredry, Wyspiańskiego – 

ekonomiczne, mocne, w dźwięk i kolor bogate – jest przecież czymś więcej jak ozdobą 

ruchu. W każdym razie ma ono tyle prawa do teatru, ile go mają sztuki plastyczne. Co 

ważniejsza, gdybyśmy problem ten na ostrzu miecza postawili, okazałoby się, że np. 

malarstwo (nie mówimy w tej chwili o technice świetlnej) jako sztuka wybitnie 

plastyczna znajdzie tu znacznie mniej pola do popisu od słowa i dźwięku. Puryści sztuki 

teatralnej winni się mieć na baczności, by dzieła ich dążące do absolutnej czystości nic 

przekroczyły granic teatru i nie stały się niepotrzebnymi. 

c. Do nieporozumienia, w mowie będącego, przyczyniają się w dużej mierze analogie ze 

starożytnością, na których to reformiści most wiodący do przyszłości wznoszą. 

Niepodobna odmówić znaczenia takim wyprawom po ideały. Nic dowodzą one zastoju, 

tym mniej wstecznictwa, co pewien okres czasu okazują się koniecznymi i wydają po 

większej części niespodziewane rezultaty, przynosząc nowe wizje, rozszerzając zakres 

form artystycznych i podsuwając krytyce nowe punkty widzenia. Szkodliwym ruch ten 

bywa wówczas, kiedy pierwsi podróżnicy zaczynają swych naśladowców zyskiwać, 

kiedy rewelacje nowego piękna manierą się stają. Następcy nie rozumieją pobudek 

zmuszających do tego rodzaju odwrotów. Gorliwi krzewiciele ponętnych, bo 

nieznanych, prawd w czambuł potępiają, co z życia współczesnego wyrasta. Olśnieni 

nienagannością, sztucznie bądź co bądź konstruowanych, domysłów historycznych 

usiłują na grunt naszej epoki przeszczepić starożytnej cywilizacji wzory. Atoli czasy te 

nie pozwalają na porównywanie ich z innymi; tajemne a powolne wybuchy społeczne 

utworzyły przepaść nie do przebycia. Piękne i śmiałe koncepcje renesansowe, nie 

mogąc pogodzić się z rozdźwiękiem powstającym przy zetknięciu się teorii z praktyką, 

kończą w mrokach muzealnych. 

d. Wszystkie teorie sceny przyszłości grzeszą jednostronnością. Pisarze i artyści, 

występując przeciw eklektyzmowi dzisiejszego repertuaru, nie uznając różnorodności 

widowisk znamionującej czasy nowsze, widzą odrodzenie teatru (jako sztuki i instytucji 

społecznej) pod jedną tylko postacią. Jak w czasach teatrlibryzmu usiłowano wszelkie 

odmiany dramatu do typu przedstawień kameralnych sprowadzić, tak obecne kierunki 

idealistyczne na gruzach przeszłości zamierzają jeden tylko teatr zbudować: monu-

mentalny. Byłby to teatr świąteczny, religijny niemal, świątynia godów życia i sztuki; 

bądź arenowy, dla wielu tysięcy widzów, bądź taki, jaki istniał np. w epoce 

elżbietańskiej; teatr Palladia i Serliona, Schinckla i Wagnera, Schurégo, Craiga, 
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Mickiewicza i Wyspiańskiego; posiadałby on oryginalną i podniosłą architekturę 

zdolną dramatowi poetyckiemu swe prawa dyktować, powołano by w nim do życia 

najszlachetniejsze sztuki teatralnej tradycje, więc orchestykę, maski, gest symboliczny, 

patos słowa; publiczność uczestniczyłaby w charakterze nie tylko widzów, lecz 

współtwórców: Teatr Żywy – taki, jakim go widzimy w obrzędach i zwyczajach ludo-

wych, którego szczątki odnaleźć można jeszcze w liturgii Kościoła rzymskiego... Nikt 

nie zaprzeczy, że zrealizowanie tej idei jest nawet w dniu dzisiejszym rzeczą możliwą. 

Polska szczególniej nadawałaby się do rozpoczęcia akcji w tym kierunku57. Wiele 

zjawisk wskazuje na rosnące z dniem każdym zainteresowanie dla widowisk 

monumentalnych. Ruiny starożytnych amfiteatrów greckich i rzymskich są terenem 

nieustannych doświadczeń aktorskich i reżyserskich. Na wzór przedstawień 

świątecznych dawanych w Bayreuth i Oberammergau inne miasta niemieckie porą 

letnią urządzają cykle uroczystości teatralnych. Paryż w czasie swej Grandę Saison 

popisuje się zbiorowymi dziełami najsławniejszych poetów, muzyków i dekoratorów 

(Verhaerena, D'Annunzia, Debussy'ego, Baksta). Max Reinhardt stwarza widowiska 

arenowe „dla pięciu tysięcy" i wskrzesza średniowieczne moralitety. Te jednak 

przedsięwzięcia nie są wolne od merkantylizmu, który zaraził wszystkie teatry 

europejskie. Na przeciwległym biegunie znajdują się usiłowania zorganizowania 

monumentalnych scen ludowych i świąt proletariatu, zapoczątkowane przez Romain 

Rollanda i Eugene Morela. Ideał teatru monumentalnego zdaje się mieć wielką przy-

szłość przed sobą; my na razie zawdzięczamy mu zwrócenie uwagi na prostactwo i 

szpetotę wczorajszego realizmu; dzięki tym poetyckim wezwaniom do lotu zdołaliśmy 

się otrząsnąć z nudy i obojętności i poczęliśmy w zakresie możliwości przeprowadzać 

reformę. Nic możemy się wszakże zgodzić na to, by teatr monumentalny, teatr 

świąteczny mógł zastąpić powszednią potrzebę widowisk kameralnych. Mnożą się 

z dniem każdym coraz to nowsze formy teatralne; coraz to nowsza publiczność 

przybywa. Nad dzisiejszym rozwojem przedstawień music-hallowych, nad 

zamiłowaniem do revue, operetki, farsy, dramatu psychologicznego – przejść do 

porządku dziennego nie wolno. Obecny stan teatrów angielskich i francuskich dużo 

daje do myślenia i niekoniecznie pesymistycznie usposabia. Wszystkie te objawy 

                                             

57 Por.  Teatralia, ‹‹Krytyka›› 1913, z.5,6,7-8,9. 
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współczesnego życia teatralnego Europy nie wystarczają, niestety, by reformistów o ich 

racjonalności przekonać. 

   

Odrzućmy na chwilę wszystkie porównania z ideałami przeszłości i przyszłości, 

a przyjrzyjmy się teatrowi europejskiemu w obecnym stadium jego rozwoju. Po upadku 

realizmu historycznego meiningeńczyków, po likwidacji tzw. scen wolnych zaczyna teatr okres 

stopniowego uniezależniania się od dramatyki i poszukiwania dróg własnych. Nie chce on 

dłużej być trybuną szkół literackich; nie chce popularyzować bieżących zagadnień 

społecznych, moralnych... a nawet politycznych. Stwarzać naj- różnorodniejsze formy zabawy, 

od dionizyjskich oszołomień aż do apollińskiej ekstazy, jest jego celem. Środkiem zaś 

najprościej do tego celu wiodącym: widowisko; więc nie ów dramat książkowy, co się sceną 

jak lektorką wyręczał, lecz dzieło sztuki teatralnej zdolne budzić w duszy widza sensacje 

teatrowi jeno właściwe. Obojętnym jest, czy dzieło takie zrodzi się z imaginacji artysty teatru 

(dwa tylko znamy przykłady: Wyspiański i Craig), czy też jeszcze pochodzić będzie od poety 

nie komunikującego się ze sceną, nie obdarzonego talentem plastycznym, ale umiejącego 

w swym słowie zagęścić tyle pierwiastków szczeroteatralnych, żeby z niego reżyser 

(w nowoczesnym sensie) mógł całą symfonię linii, barw i dźwięków wyprowadzić. Teatr 

posiada istotnie moc współtworzenia, nie jest tylko interpretacją poezji, jak mylnie dotychczas 

sądzono. W ostatnim wypadku spór o to, kto jest autorem widowiska, czy dramatyk czy 

inscenizator, byłby jeno szermierką dialektyczną. Mamy oto do czynienia z dwoma artystami, 

artystami teatru – odważmy się powiedzieć – tworzącymi jedno dzieło. W architekturze wyżej 

cenimy te twory, które są płodem jednego geniuszu; dopuszczamy jednak współpracownictwo 

malarza dla wykonania polichromii, a rzeźbiarza dla figur i zdobień plastycznych, o ile ich 

sztuki, podporządkowawszy swe tęsknoty przewodniej intencji budowniczego, z utworem jego 

stapiają się w jedno. Dlaczegóż by i w teatrze tak być nic miało? Co prawda historia 

dramatopisarstwa nic obfituje w przykłady takiej intuicji teatralnej u poetów; najwspanialej 

ujawnia się ona w poematach scenicznych Szekspira, Słowackiego i Maeterlincka. Częściej 

tekst literacki jest tym dla teatru, czym dla aktorów włoskiej komedii improwizowanej 

„kanwy” – tematem lub kompleksem tematów do polifonii ruchu, światła i dźwięku; 

najczęściej – podnietą do stworzenia wcale odmiennego dzieła. Wrodzona tej sztuce jest 

bowiem również czarodziejska moc niszczenia: przeistaczania wartości literackich na 

sceniczne. 

Hasło „reteatralizacji” w czasach obecnych trafiło na grunt niezmiernie urodzajny, bo 

przemęczony wieloletnim uciskiem żywiołów ateatralnych; zdobywa ono coraz większą ilość 
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świadomych i nieświadomych zwolenników wewnątrz i zewnątrz teatru. Odżywają 

zapomniane formy widowisk; pisarze, których dziś potępialiśmy z punktu widzenia 

literackiego, budzą od nowa zainteresowanie; powracamy na całej linii do najistotniejszych 

tradycyj teatru. Daje się nawet zauważyć jakby pseudoklasycyzm pod tym względem lub 

prymitywizm; nie przerażają nas wszakże wysiłki stylizacyjne oparte na kalkowaniu 

starożytności czy staroświecczyzny; czujemy w nich utajone energie odrodzenia, wiemy, że są 

przejściowe – torują drogę nowym konwencjom. 

Wskutek przeniesienia punktu ciężkości z dramatu na widowisko musiał się także zmienić 

ustrój rządów teatralnych. Na czoło artystycznych i technicznych pracowników teatru 

wysunięto reżysera oddając mu władzę dyktatorską. Godność ta była przedtem prawie 

nieznana. Dziś jeszcze w przeciętnym teatrze francuskim funkcje reżysera mało się różnią od 

inspicjenta. Panuje tam na ogół ciągle wirtuozeria aktorska i dawny podział pracy; 

obowiązkiem metteuren-scene jest ułożenie planu sytuacyjnego dramatu, piecza nad 

urządzeniem sceny, rekwizytami, komparserią itp. Reżyserię nowoczesną zawdzięczamy 

meiningeńczykom i Antoine'owi; ale nie była ona podówczas sztuką twórczą; polegała na 

archeologicznym lub fotograficznym kopiowaniu „rzeczywistości”; jedyną jej zasługą, że 

wprowadziła staranność wystawy i że starała się dochodzącą już do anarchii wolność aktorską 

ukrócić. Reżyser nowego pokroju z czynności pośrednika między poetą a teatrem przeszedł do 

roli twórcy widowiska. Zwykło się porównywać go z kapelmistrzem orkiestry symfonicznej ze 

względu na jego stosunek do wykonawców poszczególnych partii i autora partycji teatralnej. 

Porównanie nie będzie ścisłe, jeżeli nie dodamy, że on to właściwie jest tym autorem; 

libretto poetyckie posiada dla reżysera-artysty wartość kompozycji fortepianowej, którą on 

dopiero musi, zgodnie z duchem utworu, z jego kolorytem i wewnętrzną architekturą, 

zinstrumentować i wykonać. Jałową byłaby dyskusja nad tym, jak daleko sięga władza 

reżysera. Każdy przyzna, że scentralizowanie całej pracy inscenizatorskiej w jednym ręku – do 

czego zmierza Edward Gordon Craig wraz ze swą florencką „szkołą sztuki teatralnej” – 

najkorzystniej wpłynęłoby na harmonijność dzieła scenicznego. Wedle tej teorii, wprzód nim 

się zaczną próby, winien reżyser „wyrzeźbić”, że tak powiemy, cały dramat kierując się wizją, 

jaką natchnął go utwór poety podczas sumiennego wnikania w jego treść; w przeciwstawieniu 

do dawnych kierowników, a właściwie doradców gry aktorskiej, zawisłych przez swą 

niekompetencję od kaprysów dekoratora, kostiumera i elektrotechnika, reżyser-twórca sam, a 

priori, skomponuje ruchy pojedynczych figur i grup, obmyśli dla nich tło malarskie lub 

architekturalne harmonizujące z nimi za pośrednictwem barwy kostiumu i światła, sam także 

przeprowadzi łączność symboliczną między dźwiękiem (względnie słowem) a gestem 
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i uruchomionym kolorytem. W poszukiwaniu tego absolutu Craig zapędza się tak daleko, że 

każe aktorowi być maszyną posłuszną woli reżysera – mówiąc jego słowami: „artysty teatru” – 

w czym zbliża się do paradoksu Diderota. Uważając ciało człowieka za materiał dla sztuki 

teatralnej nieprzydatny, bo nadto emocjonalny, nadto od przypadkowości zależny, stara się je 

opanować rytmicznym gestem, stylizowaną szatą, zaś, żeby zamknąć mimikę twarzy w kilku 

tylko potrzebnych liniach, zwraca się do masek. W laboratorium swym na Arenie Goldoni 

czyni obecnie doświadczenia z „nadmarionetami”, automatami, które by w przyszłości, jak 

tego chciał Maeterlinck, mogły zastąpić aktora.   Nie odmawiając racji tym usiłowaniom, 

choćby one nigdy do praktyki przejść nie miały, konstatujemy współcześnie wcale zado-

walające wyniki zbiorowej pracy reżysera, malarza i aktorów; oczywiście tylko wtedy, gdy 

porozumienie jest możliwe, gdy wytworzył się zespół i gdy nad tą pracą unosi się jeden ideał 

kierowniczy. Przykładem Stanisławski i Meyerhold, Komissarżewska, Reinhardt, balet 

rosyjski, teatr monachijskich artystów, paryski Theatre des Arts pod dyrekcją Rouchego. 

Zwłaszcza malarstwo sceniczne, któremu winniśmy nowoczesny pogląd na istotę sztuki 

teatralnej i większość reform, tak się zdołało tu przystosować, tak umie już do wspólnego dążyć 

celu, że dziś za istotny element tej odradzającej się sztuki uważać je należy. Oto dlaczego, 

pisząc przedmowę do katalogu Pierwszej Wystawy Nowoczesnego Malarstwa Scenicznego, 

mówiliśmy mniej o nim, więcej o teatrze. 

* * * 

Powyżej rzucone myśli o odrodzeniu teatru nie odnoszą się do Polski. Teatr nasz na ogół 

pogrążony w realizmie, z wolna zwraca się ku nowym formom. A jednak miał ongi wspaniałą 

przeszłość jako teatr religijno-ludowy XVI i XVII stulecia, żeby nie mówić o szczątkowych 

formach widowisk parateatralnych, przechowanych dotąd w tradycji gminu; jednak miał swych 

marzycieli-jasnowidzów, pragnących widzieć go Świątynią (Mickiewicz); jednak w dramatyce  

trójcyromantycznej, Norwida i Wyspiańskiego ukryte są kształty Polskiej Sceny 

Monumentalnej; Zabłocki, Fredro i Bliziński – wszak to dosyć, by móc komedii ojczystej 

gmach osobny stawić! Styl teatru polskiego nie jest już ani polski, ani współczesny. Zachodzi 

potrzeba rewizji i reformy. Malarstwo sceniczne, które, jak powiedzieliśmy, w przebudowie 

współczesnego teatru europejskiego tak wybitną odgrywało rolę, pragnie i naszemu przyjść 

z pomocą. Skromną na ilość jest jego historia dotychczasowa; ze względu na jakość spotykamy 

się tu atoli z pierwszorzędnymi talentami. Śladem Wyspiańskiego poświęcają swe siły scenie 

narodowej: Karol Frycz, twórca Księcia Niezłomnego, dzisiejszy kierownik malarski Teatru 

Polskiego, i Franciszek Siedlecki, pierwszy tłumacz snów Słowackiego i Norwida na mowę 

teatru, który nowe światło rzucił na Lilię, Balladynę, Krakusa i Samuela. 
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Celem wystawy nowoczesnego malarstwa scenicznego jest przez ukazanie tego, co 

dokonano za granicą i tego, co u nas kiełkować zaczyna – pokonać obojętność, zachęcić do 

dalszej twórczości, w rytmie Ducha Narodu i Współczesności. 

 

 

 

1913 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



168 

Copyright by Paweł Wojciechowski 

LEON SHILLER 

NOWY KIERUNEK BADAŃ 

TEATROLOGICZNYCH58
 

 

Teatr współczesny przeżywa epokę, którą sprawiedliwie nazwać można przygotowaniem 

do Odrodzenia. Odrodzić się znaczyło zawsze: oczyścić się, odnaleźć samego siebie, dotrzeć 

do źródeł swego istnienia – stać się wolnym. Każdy atoli akt wyzwolenia jest równocześnie 

aktem dobrowolnej kapitulacji. Natychmiast po wyswobodzeniu się spod jarzma zagrażających 

naszemu bytowi żywiołów uczuwamy potrzebę podlegania nowym prawom, godzimy się na 

nową przemoc. Wolność jest tylko odmianą niewoli; jest korzystną i pożądaną niewolą we 

własnym państwie, na własnej ziemi, pod własnym rządem. Reteatralizować teatr! Oto hasło 

reformatorów sceny nowoczesnej. Zrodziło się ono w dobie przekwitającego realizmu jako 

reakcja przeciw literaturze dramatycznej, bezkarnie na terenie sztuki teatralnej kłusującej. 

Oczywiście protestującymi nie byli aktorzy, lecz reżyserowie i teoretycy sceny. Naturalizm 

bowiem, o ile pierwszym znaczne prerogatywy przyznał, o tyle drugich w skrupulatnych 

reproduktorów życia codziennego zamienił, zaś naukowe badania trzecich zastąpił 

impresjonizmem krytyki literackiej. Reteatralizacja teatru ma się dokonać przez zerwanie 

z anarchistycznym programem tzw. scen wolnych, przez odrzucenie tych swobód, jakie 

literatura ze sobą na deski teatralne wnosi, przez powrót do dawnych konwencji i oparcie się na 

fundamencie własnych tradycji, własnej estetyki. 

Teatr od nowa musi być teatrem: sztucznym – w sensie maksymalnej dekoracyjności; 

monumentalnym – jak architektura, czysta muzyka lub malarstwo i rzeźbiarstwo świątynne; 

hieratycznym – jako sanktuarium życia publicznego i manifestacja najszlachetniejszych 

namiętności narodu, rasy, człowieka. Teatr odrodzony pragnie rozwijać się o własnych siłach. 

W symbiozie z literaturą dramatyczną (a raczej z dramatem literackim) widzi objawy 

zwyrodnienia. Dramat bowiem współczesny przekształcił całkowicie architekturę teatralną 

i tak ją nagiął do swych celów, że dziś on jej, a nie ona – jak było pierwotnie – dyktuje prawa; 

upada teatralność, zwycięża literatura. Teatr odrodzony dąży do owej teatralności z powrotem. 

Nie chce już służyć za trybunę przemijającym sektom literackim, nie chce również być areną 

dla popisów aktora-wirtuoza; nawet w koncepcji zbiorowego dzieła sztuk wszystkich nie 

znajduje punktu wyjścia dla swych tendencji. Teatr żąda autonomii. Dzieło teatralne (twór 

                                             

58 L. Schiller, ibidem, s. 157-163. 
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artysty teatru), zdolne wywołać w duszy widza specyficznie teatralne sensacje – oto 

niedościgły ideał reformatorów teatru dzisiejszego; to pojęcie pomocnicze, które musimy 

przyjąć za aksjomat w wędrówce do źródeł czystego teatru; to zjawisko ledwie dające się 

pomyśleć, które jednak za rzeczywiste i historyczne uważać będziemy, ilekroć stracimy 

orientację w czystego teatru przebogatych dziejach. Teatr więc, jak widzimy, wyzwala się 

z jednej niewoli, a równocześnie narzuca sobie a priori cały system ograniczeń bezwzględnie 

jego wolność krępujących; poddaje się dobrowolnie i świadomie nowemu jeństwu we własnym 

państwie, na własnej ziemi, pod własnym rządem. Odtąd życie czystego teatru płynąć będzie 

musiało osobnym, własnym korytem. Zbyteczne dodawać, że może tu być mowa jeno 

o częściowej izolacji. Nieprędko zniknie utrakwistyczna forma teatru współczesnego. 

Przewidywać należy, że zawsze zasilać go będą dopływy sztuk innych; boć wszystkie sztuki 

u jednego źródła początek biorą i w jednym oceanie ujście znajdują. Tym źródłem i tym 

oceanem: religia oraz potrzeba unieśmiertelnienia wspaniałych wydarzeń. Z takiego uważania 

rzeczy wypada, że ten ruch przedodrodzeniowy spełniać będzie przede wszystkim funkcję 

busoli w zawiłym sporze o istotę teatru; że mniej zburzy, niż teoretycznie obiecuje, że rola jego 

skończy się, gdy sztuka teatralna, w sferze swego działania, zdoła osiągnąć supremację nad 

innymi, z nią się powinowacącymi sztukami. Powstał on jako protest; wywołała go 

konieczność; jest wyrazem samoobrony. Zresztą oceniać go należy pod tym samym kątem 

widzenia, pod jakim rozważamy analogiczne zjawiska w innych dziedzinach sztuki: wszak 

architektura, malarstwo, plastyka, muzyka i poezja współcześnie również do najdoskonalszej 

dążą czystości; każda z tych sztuk pragnie posiadać własną historię i własną estetykę. 

Trzeba się jednak z tym pogodzić, że to, co teoria w formie apodyktycznej do przyjęcia 

podaje, w praktyce odmiennie zazwyczaj wygląda; że zatem wszelka teoria jest jeno idealnym 

drogowskazem, narzędziem kontroli i odległą metą, w której kierunku zmierzamy nieustannie, 

aczkolwiek świadomi jesteśmy nieosiągalności celu. 

Ocucił się starożytnej sztuki geniusz i nowymi czynami świetne swe dzieje uzupełnia. 

Gdybyśmy nie brali pod uwagę odkryć i wynalazków, mnożących się z dniem każdym 

w laboratoriach eksperymentatorów, a szacowali wyłącznie takie zjawiska, które już się 

przyoblec w kształt rzeczywistości zdołały, powstałaby obszerna i zajmująca kronika 

odradzającej się sztuki. Ostatnie dziesięciolecie zdaje się osobliwiej ideom reformatorskim 

sprzyjać. Zaskrzypiały długo nie używane zapadnie scen europejskich: z teatrowych podziemi 

antycznego piękna duch wypłynął zawsze czerstwy, jak ongi czarowny – niebezpieczny rywal 

dzisiejszej szarzyzny. Zblazowany amfiteatr wita go oklaskiem; doznaje ulgi. Coraz częściej 

słyszeć się dają westchnienia do owych dobrych czasów dawnych: rzadziej Scribe, Sardou, 
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melodramat, dawna komedia charakterów-masek lub groteskowa tabarynada do naszych serc 

przemawiają niźli najmodniejszych teatropisów ukształcone twory; mniej nas wzruszają czy 

cieszą współczesnych Iksów, Ypsylonów i Zetów losy od zabawnych a pouczających przygód 

Harleąuina, Pulcinelli, Pantalona, Scaramucci itp., od smętnej doli Don Juanów, Androników 

lub Żydów maltańskich; z powrotem nabieramy gustu do maskarad, baletów, pantomim, do 

kwiecistych tyrad, patetycznych gestów, nieprawdopodobnych sytuacji; okazuje się, że nie rażą 

nas ..trzy jedności” dramatyki klasycznej i nic śmiesznego nie znajdujemy w stylu włoskiej 

opery. Żądamy więc większej prostoty i większej dekoracyjności zarazem, szczerości 

i sztuczności – swobody, ale i konstrukcji niemal schematycznej. Zmartwychwstająca sztuka 

rozpoczęła nowy okres swego żywota szeregiem faktów doniosłego znaczenia: Isadora 

Duncan, Loie Fuller, Jacąues Dalcroze i balet rosyjski wprowadzają nowe wartości rytmiczne 

i mimiczne; Max Reinhardt propaguje ideą „teatru dla teatru”, odgrzebuje pantomimą 

i misterium, pierwszy ośmiela się narzucić nowe konwencje teatru arenowego – „teatru dla 

piąciu tysięcy”; Stern, Bakst, Orlik, Erler, Appia, Iribe dążą do najkompletniejszej harmonii 

scenicznego wyrazu z treścią libretta; odżywa orchestyka i architektura pod postacią dekoracji 

plastycznej; widowiska teatralne zaczynają przybierać z wolna charakter uroczysty 

(„Festspiele” monachijskie, „Great season” paryski); daje się zauważyć powszechna tęsknota 

za teatrem sub divo, w plenerze; z powodzeniem wystawia się dzieła teatru religijnego lub na 

nich wzorowane utwory współczesne (Miracle Vollmoellera, Jedermann Hofmannsthala, 

St. Sebastien D'Annunzia i Książę Niezłomny w rekonstrukcji Georga Fuchsa); równocześnie 

w aktorstwie spostrzegamy zwrot do stylizacji, próby zastąpienia skomplikowanej mimiki 

realistycznej gestem uproszczonym, syntetycznym – symbolem. Rodzicielem, patronem oraz 

najskrajniejszym bojownikiem tej nowej sprawy jest pierwszy „artysta teatru”, aktor, malarz, 

rzeźbiarz, udarowany talentem inscenizatorskim, twórca oryginalny, poeta teatru: Anglik, 

starej rodziny aktorskiej członek, wychowanek Sir Irvinga, Edward Gordon Craig. Z jego 

ducha, niewidzialnie częstokroć w atmosferze teatrów europejskich się unoszącego powyżej 

cytowane zjawiska początek biorą; nie wszystkie oczywiście są bezpośrednim wpływem jego 

teoretycznej i praktycznej działalności; wszystkie natomiast, świadomie lub bezświadomie, do 

jednego zmierzają celu. Tym jest: Wskrzeszenie i Wyzwolenie Sztuki teatralnej. Mamy oto 

przykład, jak jednostka, niewiele czasom swym zawdzięczająca, geniusz w przyszłości raczej 

żyjący, mocą jasnowidzącego talentu epokę sobie współczesną na swą modłę przerabia, swej 

duszy treścią napełnia, obdarza ją swym kształtem i swoją barwą; zamilczy o niej historia 

oficjalna, zbiorowe li wysiłki oceniająca; uzna ją każdy, kto w dziejach pracy człowieczej 

obrazu twórczej duszy poszukuje. 
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Historia oficjalna zwykła zjawiska, których jeszcze sklasyfikować nie umie, zaliczać do 

kategorii chaotycznych, rewolucyjnych itd.; epokę, obfitującą w nie, „przejściową” mieni. 

Dzisiejsza wiedza atoli sprzeciwia się w ogóle takiemu schematycznemu podziałowi na epoki: 

nigdy nie jest on ścisły. Jedna epoka wkracza w drugą tak, że granic wytyczyć niepodobna; nie 

znamy epoki wyłącznie klasycznej, romantycznej lub realistycznej; historyk każdego z tych 

kierunków umysłowości zawsze zaczynać będzie ab urbe condita, zawsze w epoce, na pozór 

inaczej się charakteryzującej, swój materiał znajdzie; nie ilość przecie, lecz jakość faktów 

absolutną wartość dla badacza przedstawia; gdy bowiem w pewnej epoce ruch obchodzący nas 

licznych przedstawicieli posiadał, mnogie dokumenty swego istnienia złożył, w następnej czy 

poprzedniej mógł się wyrazić czynem nie mniej ważnym, np. w niepopularnym dziele jednostki 

lub w nieoficjalnej akcji jakiejś szkoły. Wolno mi nazwać czasy zagęszczających się i coraz 

intensywniejszych usiłowań w kierunku wskrzeszenia najczystszych tradycji teatralnych epoką 

przedrenesansową, ile że taka jest myśl naczelna wszystkich tych teorii, taki jest półświadomy 

cel wszystkich tych eksperymentów. Muszę jednak zaznaczyć, że stoję na gruncie separatyzmu 

teatralnego, że pomijam całe grupy faktów, w tej samej strefie zachodzących, które kogo 

innego do wręcz przeciwnych wniosków upoważnić by mogły; stanowiąc przedmiot badań 

historycznoliterackich, nie należą one – jak sądzę – do tej samej rodziny. „Przejściową” wydać 

się może ta epoka tylko temu, kto nie potrafi zjawisk teatralnych od literackich oddzielić, dla 

kogo dramat „pisany” jest jedynie pomyśleć dającym się sztuki teatralnej dziełem, a teatr 

w stosunku do dramatyka czymś w rodzaju zakładu reprodukcyjnego: kunsztem podrzędnym 

i pomocniczym. To, cośmy dotychczas spotykali w bibliografii teatralnej pod nazwą historii 

powszechnej teatru, historii teatru pewnego narodu lub okresu, niczym innym nie było, jak 

historią literatury dramatycznej. Wyjątkową wartość dla badaczy teatru autonomicznego 

posiadają prace Maurice Sanda, Charlesa Magnina, Ernesta Maindrona, P. Brozziego, Germain 

Bapsta, Gustave'a Cohena, Ludovica Cellera. Tym się tłumaczy fakt, że na ewolucję teatru 

przywykliśmy spoglądać przez pryzmat literatury i żeśmy nigdy jego dziejów dokładnie nie 

znali. Nowa sztuka rodzi nową umiejętność; jest nią (a raczej ma nią być) teatrologia, nauka 

zajmująca się badaniem zjawisk czystego teatru. 

Dwa są główne jej zadania: 1. zdefiniowanie istoty sztuki teatralnej, jej powinowactwa 

z innymi sztukami, jej granic, materiałów i sposobów działania; 2. zbadanie jej pochodzenia, 

wyznaczenie jej linii rozwojowej oraz sporządzenie wiernego jej opisu, biegu od źródła, jej 

rozgałęzień, dopływów i ujść różnorodnych. Można przypuścić, że teatrologia z czasem 

zróżnicuje się na krytykę i historię czystego teatru; dzisiejszy teatrolog obydwu prac się imać 

musi; obydwa działy bowiem tęsknią za swymi Kolumbami. Pragnący poświęcić się studiom 
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nad duszą teatru, krom starego, dziś już małe znaczenie posiadającego materiału historycznego, 

niewiele w dzisiejszym piśmiennictwie znajdzie; będzie przeto musiał uzbroić się 

w cierpliwość i wytrwałość eksploatatora, który wbrew przesądom, pomimo zapewnień 

krajowców, wiedziony dziwną intuicją, tam swych skarbów szuka, gdzie najmniej tradycja 

każe; będzie musiał na własną rękę, nie licząc na pomoc niczyją, zanurzać się w czasy 

zamierzchłe, odbywać żmudne, często zawodne podróże do najodleglejszych krain, 

najpierwotniejszych kultur. Także ów, który zajmie się przebudową dziejów teatru, na samych 

li dociekaniach historycznych nie poprzestanie; chybiłby celu, zeszedłby niezawodnie na 

manowce, gdyby nasamprzód nie sporządził własnoręcznie narzędzi orientacyjnych – gdyby 

nie stworzył sobie ogólnego poglądu na świat zjawisk czysto teatralnych. Teatrolog dzisiejszy 

musi więc zdobyć rozległą erudycję w dziedzinie powszechnej historii sztuk pięknych 

i wytwórczości kulturalnej narodów; powinien posiadać wykształcenie etnologiczne – znać 

psychologię ludów, duszę człowieka; lecz przede wszystkim winien odznaczać się talentem – 

ten najlepszym dlań przewodnikiem będzie. Z dotychczasowych badań i poszukiwań 

wywnioskować możemy, że: Sztuka teatralna, jak inne, z religii początek bierze, a może ściślej 

od innych z liturgią się łączy; należy do kategorii sztuk dynamicznych (ruch przez ruch 

wyrażających – w czasie i przestrzeni) i jest jedną ze sztuk ruchu, siostrzycą sztuki tanecznej, 

agonistyki i innych sztuk gimnicznych; istotą jej ruch dramatycznie wypowiadany; przeto nie 

słowo, lecz gest jest podstawą widowiska scenicznego; towarzyszą jej częstokroć inne Muzy, 

lecz rola ich nie powinna być większa od tej, jaką gra polichromia lub rzeźba w architekturze, 

muzyka w poezji czy poezja w muzyce; aktor (osoba żywa) nie jest jedynym przedstawicielem 

ruchu na scenie (w Indiach spotykamy hieratyczne marionety, aktor grecki w koturnie, 

w masce, poruszający się według prawideł był również niejako marionctą, zaś po bitwie pod 

Cheroneą, ze względów oszczędnościowych, pozwolono choregom skompletować chór 

manekinami). 

Retrogradacja teatru dzisiejszego, tęsknota za formą najczystszą widowisk, pewna 

skłonność do prymitywizmu i archaizacji zachęcają teatrologów do zapuszczania się w strefy 

mało znane. Interesuje ich teatr perski i jawański, historia masek i marionet, zwyczaje ludowe i 

obrzędy kościelne, balety dworskie, pantomimy i gry jarmarczne, angielskie pageants i lazzi 

włoskich bufonów. Z jednej więc strony przez wyeliminowanie dramatu literackiego 

uszczuplono zakres badań teatrologicznych, z drugiej strony rozszerzono go w kierunku życia 

czystego teatru. Jedynym obecnie organem nowej teatrologii jest kwartalnik sztuki teatralnej 

«The Mask» redagowany przez E. G. Craiga, wychodzący we Florencji (Arena Goldoni) od 

roku 1908. 
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* * * 

W pewien wieczór paryski marzył Craig wśród grona swych przyjaciół: „Wybudujemy okręt 

i śladem Argonautów od wyspy do wyspy płynąć będziemy, tajemnicy teatru szukający..." 

Okręt wypłynął. 
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Jerzy Grotowski59 

 

Ku teatrowi ubogiemu60
 

 

Ten artykuł Jerzego Grotowskiego ukazał się w miesięczniku „Odra” (Wrocław, 1965 nr 9), 

w „Kungs Dramatiska Teaterns Program” (Sztokholm, 1905), w dwumiesięczniku „Scena” 

(Nowy Sad, 1965 nr 5), w „Cahiers Renaud-Barrault” (Paryż, 1966 nr 55) i w „Tułano Drania 

Review” (Nowy Orlean, T 35, 1967). 

 

„Jakie są źródła pańskich prac eksperymentalnych w teatrze?”. Często otrzymuję takie 

pytania i muszę wyznać, że wywołują we mnie odruch zniecierpliwienia. Przez spektakle 

eksperymentalne rozumie się zazwyczaj przedsięwzięcia marginesowe, za każdym razem 

próbujące jakby od początku – „czegoś nowego”. Najczęściej sprowadza się to do modnego 

dramatu, scenografii, która użytkuje aktualne prądy w zakresie plastyki (taszyzm, fakturowość 

itp.), muzyki uważanej za nowoczesną (np. elektronowa czy konkretna), podczas gdy aktorzy 

poruszają się w tym wszystkim w sposób niejako niezależny, w oparciu o swoje sztampy, 

poszerzone ewentualnie o stereotypy klaunady lub kabaretu. Wiem, na czym to polega, robiłem 

to. Prace nasze zmierzają w innym kierunku. Po pierwsze, dążymy do wyzwolenia się 

z eklektyzmu, z traktowania teatru jako zlepku różnych dyscyplin, to znaczy cło sprecyzo-

wania, co stanowi o odrębności teatru i nie może być dublowane ani naśladowane przez inne 

gatunki widowiskowe. Po wtóre, prace nasze – zogniskowane wokół tego, co uważamy za 

sedno teatru jako sztuki, tzn. wokół relacji widz-aktor i technik i duchowej i kompozycyjnej 

aktora – mają charakter badań długofalowych. 

Łatwiej byłoby mówić o tradycjach tego typu działalności, aniżeli o konkretnych źródłach. 

Wychowałem się na Stanisławskim i jemu zawdzięczam zainteresowania metodyczne 

w zakresie aktorstwa. Jest on zapewne w jakimś stopniu moim wzorcem jako osobowość, a to 

przez uporczywość badań, systematyczne odnawianie sposobu widzenia i nieustanną jakby 

polemikę z samym sobą na poprzednim etapie. To Stanisławski postawił kluczowe pytania 

w zakresie metodyki. Ale nasze odpowiedzi na te pytania są odległe od Stanisławskiego, a w 

wielu wypadkach stoją na przeciwnym biegunie. 

                                             

59 Jerzy Grotowski – 1933-1999, artysta teatru XX wieku, aktor, reżyser, postać wybitna. Kierował 

Teatrem Laboratorium. Artysta poszukujący. 

60 Przytoczony tekst: J. Grotowski, Ku teatrowi ubogiemu, Wrocław 2007, s. 13-254 [fragmenty]. 
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Na miarę możliwości, jakimi dysponuję, starałem się zapoznawać z kierunkami kształcenia 

aktora w Europie i poza nią. W szczególności godne uwagi wydały się ćwiczenia Dullina na 

rytm postaci, badanie przez Delsarte'a reakcji odśrodkowych i dośrodkowych w zachowaniu 

się człowieka, Stanisławski w zakresie „działań fitycznych”, trening biomechaniczny 

Meyerholda i próby łączenia tego typu ekspresji zewnętrznej ze szkołą Stanisławskiego 

czynione przez Wachtangowa. Interesowały mnie metody szkolenia, a zwłaszcza treningu 

aktorskiego w teatrze orientalnym, np. w operze pekińskiej, w indyjskim teatrze kathakali 

i japońskim teatrze nó. Można by mnożyć nazwiska i systemy teatralne. Ale metoda, którą 

wypracowujemy, nie jest zlepkiem sposobów zapożyczonych z różnych stron, mimo że 

posługujemy się niekiedy elementami obcych systemów, zresztą adaptując je i przepracowując. 

Istota tej metody leży w fakcie, że nie próbuje ona uczyć aktora określonych sprawności, czy 

też umożliwiać mu zbudowanie tak zwanego „arsenału środków”. Nie jest to droga dedukcyjna, 

sumująca umiejętności. Wszystko koncentruje się tutaj na procesie duchowym aktora, 

charakteryzującym się skrajnością, zupełnym ogołoceniem, odsłonięciem swojej intymności – 

nie egotycznie, na zasadzie rozkoszowania się własnymi przeżyciami (emocjami), ale 

przeciwnie – jakby w akcie oddania się. Jest to technika „transu" i integracji wszystkich władz 

duchowych i fizycznych aktora, wzbierających jakby od sfery intymno-instynktowej do 

„prześwietlenia”. 

Metoda kształcenia aktora w tym teatrze zmierza nie do uczenia go czegoś, ale do 

eliminowania przeszkód, jakie w procesie duchowym może stawiać mu jego organizm. 

Organizm aktora winien wyzbyć się względem procesu wewnętrznego jakiegokolwiek oporu, 

i to tak, aby nie było właściwie żadnej czasowej różnicy między impulsem wewnętrznym 

a zewnętrznym odreagowaniem, aby impuls sam w sobie był jednoczesnym odreagowaniem; 

słowem – aby ciało jak gdyby ulegało unicestwieniu, spaleniu i aby widz miał do czynienia 

jedynie z widzialnym przebiegiem impulsów duchowych. 

W tym sensie jest to via negativa: nie sumowanie sprawności,  ale eliminowanie przeszkód. 

Można wprawdzie twierdzić, że sam proces duchowy aktora jest w tej metodzie sprawnością, 

ale nie byłoby to ścisłe. Proces ten niemożliwy jest bowiem do nauczenia. Lata pracy i spe-

cjalnie komponowanych ćwiczeń naprowadzających (które tylko połowicznie wiążą się 

z treningiem fizyczno-plastycznym czy głosowym, a w istocie próbują naprowadzić na 

właściwy typ koncentracji) pozwalają niekiedy aktorowi odkryć w sobie sam początek procesu 

i wtedy przez właściwą opiekę możliwe jest kultywowanie tego, co obudzone. Proces, o którym 

mowa, chociaż wiąże się z koncentracją, ufnością, otwarciem i niemal zatraceniem w fachu, nie 

jest woluntarny. Wiąże się ze stanem bierności (bierna gotowość cło realizowania aktywnej 
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partytury), z postawą psychiczną, w której nie „chce się to zrobić", ale raczej jak gdyby 

„rezygnuje się z nieuczynienia”. 

Większość aktorów w tym teatrze jest w okresie sprawdzania i naprowadzania na 

możliwość takiego procesu. Ich codzienna praca skupia się nie na technice duchowej, ale na 

kompozycji roli, na konstruowaniu formy, partyturze znaków, słowem – na tym, co nazywamy 

chętnie „sztucznością". Technika wewnętrzna aktora i „sztuczność” (artykulacja roli w znaki) 

nie są bowiem wzajemnie przeciwstawne. Wbrew panującemu poglądowi sądzimy, że proces 

duchowy, któremu nie towarzyszy formalna artykulacja, dyscyplina, strukturalizacja roli, 

rozbija się o bezkształtność. 

I na odwrót, że kompozycja roli jako pewnego systemu znaków, które przekraczają 

potoczną naturalność (służącą ukrywaniu prawdy) i demonstrują to, co się za tymi reakcjami 

ukrywa (tzn. demaskują potoczne widzenie i ujawniają antynomie tkwiące w ludzkich 

reakcjach), naprowadza na proces duchowy, a nie ogranicza go. Człowiek w momencie 

psychicznego szoku wywołanego strachem, zagrożeniem życia albo skrajną radością nie 

zachowuje się „naturalnie", ale „inaczej", jakby „sztucznie” – w oczach obiektywnego 

obserwatora. Człowiek w stanie uniesienia, duchowego maksimum, zaczyna tworzyć znaki, 

tańczyć, rytmicznie artykułować, śpiewać: to znak, a nie potoczna naturalność jest właściwą 

nam elementarną ekspresją. I wreszcie: między procesem wewnętrznym a formą zachodzi 

relacja wzajemnego napięcia, które potęguje obydwa wymienione faktory; forma jest jak 

wędzidło, a proces duchowy jak zwierzę, które szarpie się na wędzidle i tym mocniej próbuje 

rzucić się w reakcje spontaniczne. 

Również w zakresie techniki formalnej nie dążymy do gromadzenia znaków (jak to dzieje 

się w teatrze orientalnym, gdzie te same znaki powtarzają się), ale do wydestylowania znaków 

z naturalnych impulsów ludzkich przez odejmowanie, tzn. oczyszczanie od wszystkiego, co 

jest narzutem potocznego zachowania na impulsie czystym. Nawet w zakresie sprzeczności 

(między gestem a głosem, głosem a słowem, słowem a myślą, wolą a odruchem itp.) destyluje 

się – niemal sztucznie – ich ukryty stelaż; a więc i tu jest via negativa, chociaż na niższym 

piętrze. 

Trudno nam samym odróżnić to, co jest niejako strukturą naszej wyobraźni, od świadomie 

postulowanego programu. Dość często zadawano mi np. pytanie, czy pewne elementy 

w naszych spektaklach kojarzące się z teatrem średniowiecznym wynikają ze świadomego 

nawrotu ku „korzeniom”, w stronę teatru rytualnego itp. Nie ma na to odpowiedzi 

jednoznacznej. Istotnie, w tym stanie świadomości rzemieślniczej, w jakim znajduję się w tej 

chwili, problem mitu, „korzeni”, elementarnych sytuacji ludzkich ma uchwytne znaczenie. 
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Tylko że nie jest to wynikiem jakiejś założonej filozofii sztuki, ale praktyki, tzn. dopuszczenia 

do głosu obiektywnych niejako praw rzemiosła. I w tym sensie zgodziłbym się z Sartre'em, 

kiedy mówi, że „każda technika prowadzi do metafizyki". 

Nie było łatwo mi to zrozumieć i sporo lat upłynęło na szarpaninie między pokusami 

praktyki a apriorycznie przyjmowanymi założeniami. Jako jeden z pierwszych, jeżeli nie 

pierwszy, zwrócił mi na to uwagę krytyk, przyjaciel i jakby osobisty recenzent Ludwik Flaszen, 

formułując – w dość drastycznej formie – że to, co w spektaklu rodzi się u mnie spontanicznie, 

z wewnętrznej struktury rzemiosła, odsłania nowe pola widzenia, natomiast to, co pojmuję jako 

tezę, zdradza raczej, że nie intelekt, ale inne strony osobowości są tu faktorem bardziej 

rozwiniętym. Następnie obserwacja własnych przedstawień i dostrzeżenie, że dopiero z nich 

rodzi się świadomość, nie zaś, że są wynikiem jakiejś świadomości apriorycznej, a przede 

wszystkim ześrodkowanie się gdzieś od roku 1960/1961 na metodyce spowodowało, że – jak 

sądzę – formuła Sartre'a ma tu pewne zastosowanie. I tak próba znalezienia odpowiedzi 

poprzez praktykę na pytanie, które stawiałem sobie niemal od początku – czym jest teatr? 

w czym leży jego odrębność? w czym nie może być dublowany przez film i telewizję? 

doprowadziła mnie do wykrystalizowania dwu konkretów: po pierwsze – teatru ubogiego, po 

drugie – przedstawienia jako aktu transgresji. 

Nie chciałbym referować szczegółowo tych dwóch aspektów naszego widzenia teatru. 

W każdym razie poprzez stopniową eliminację z widowiska wszystkiego, co dawało się 

wyeliminować, jak gdyby doświadczalnie zbadaliśmy, że teatr może istnieć bez 

charakteryzacji, bez autonomicznego kostiumu i scenografii, bez wyodrębnionej sceny, bez gry 

świateł, tła muzycznego itp. Ale nie może istnieć, jeżeli nie ma relacji aktor-widz, ich 

uchwytnego, bezpośredniego, „żywego” obcowania. Teoretycznie jest to stara prawda. Ale 

przebadana w praktyce, ujawnia ważkie konsekwencje. Ulega tu zakwestionowaniu widzenie 

teatru jako syntezy różnych dyscyplin twórczych, tzn. literatury, plastyki, malarstwa, ar-

chitektury, gdy świateł, aktorstwa (pod batutą inscenizatora); teoria „teatru jako syntezy” 

prowadzi wprawdzie do utwierdzenia teatru panującego – który chętnie nazwalibyśmy teatrem 

bogatym – ale właśnie w jego słabościach. 

Czym jest teatr bogaty? Jest artystyczną postacią kleptomanii, żeruje bowiem na postępie 

i elementach twórczych w zakresie obcych sobie dyscyplin, buduje widowiska-hybrydy, zlepki 

form pozbawione jednolitego rdzenia, zatem nieintegralne, gubi teatr jako odrębną 

„osobowość”. Teatr bogaty poprzez mnożenie przywłaszczonych elementów próbuje wyjść 

z impasu, w jaki wtrąca go konkurencja ze strony filmu i telewizji. Ponieważ film i telewizja 

zadominowały nad teatrem w zakresie mechanicznej operatywności (montaż, zmiany miejsca 
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akcji, kompozycja kadru itp.), wewnątrz teatru bogatego na zasadzie niemal freudowskiej kom-

pensacji pojawiła się potrzeba „teatru totalnego”, który niejako do absolutu doprowadziłby 

łączenie w realizacji scenicznej możliwości różnych dyscyplin twórczych, nie cofając się nawet 

przed wmontowaniem ekranów filmowych w widowisko, a w szczególności który przez 

szeroko rozbudowaną mechanikę sceny i widowni nadałby im ruchomość, możliwość 

przesuwania i dynamizacji płaszczyzn gry, a nawet poprzez uruchomienie podłogi widowni 

i sceny umożliwiałby zmienną perspektywę oglądu akcji. Wszystko to jest fałszywe. 

Teatr, jakkolwiek by rozbudował swoje zaplecze techniczne, i tak – w tym zakresie – 

pozostanie uboższy od filmu i telewizji. A zatem postulujemy przyjęcie przez teatr statusu 

ubóstwa. W naszej praktyce zrezygnowaliśmy nawet ze sceny i widowni; niezbędna okazała się 

po prostu pusta sala, w której od nowa dla każdej premiery lokuje się miejsca dla aktorów 

i widzów. Wówczas możliwe są relacje rozmaitego typu. Aktorzy mogą działać w miejscach 

i przejściach rozrzuconych między widzami niby ich emanacja, jakby koryfeusze zbiorowości, 

bezpośrednio kontaktujący się z nią i poprzez swoje działania narzucający jej sytuację 

w dramacie (bierną rolę w akcji, jak np. w naszych przedstawieniach Kaina Byrona czy 

Siakuntali Kalidasy). Ale widzów można również oddalić od aktorów, umieścić przykładowo 

jak gdyby za wysokim ogrodzeniem, spoza którego widać jedynie ich głowy (Książę Niezłomny 

wg Calderona); stamtąd, z góry, jakby w szczególnie skrzywionej perspektywie śledzą aktorów 

niby zwierzęta na wybiegu w zoo; są jak obserwatorzy corridy, jak studenci medycyny, którzy 

przypatrują się operacji, jak wreszcie po prostu ci, którzy podglądają, a zatem a priori narzucają 

akcji sens moralnego wykroczenia. Aktorzy mogą również działać między widzami, nie 

dostrzegając ich, patrząc przez nich, jakby byli ze szkła; mogą między widzami wznosić 

konstrukcje i wbudowywać ich już nie w akcję, ale jakby w architekturę akcji, nadawać im sens 

wizualny, albo poddawać ich ciśnieniu przestrzeni, jej zagęszczaniu się, ograniczaniu 

(Akropolis Wyspiańskiego). Można wreszcie całej sali nadać znaczenie jakiegoś bardzo 

konkretnego miejsca: „ostatnia wieczerza” Fausta w refektarzu klasztornym, gdzie Faust przyj-

muje przy wielkich stolach gości; niby na uczcie barokowej, częstuje ich epizodami własnego 

życia, rozgrywanymi na powierzchni blatów, między widzami. Liczba możliwości jest 

nieograniczona; w teatrze o niewielkich rozmiarach zabudowanie całej sali do każdego 

widowiska osobno wydaje się najprostsze i – mówiąc nawiasem – nie jest droższe od tzw. 

normalnej scenografii. Ale załóżmy, że istota rzeczy nie leży w likwidacji odrębnej sceny 

i widowni; stworzyliśmy u siebie – pod tym względem – jakby laboratoryjnie czystą sytuację, 

dogodny teren badań, natomiast chodzi przede wszystkim o to, aby dla każdego typu 
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widowiska szukać właściwej mu relacji widz-aktor i wyciągać z niej wnioski w zakresie 

przestrzennej organizacji przedstawienia. 

Zrezygnowaliśmy z gry świateł – i to objawiło nam cały obszar możliwości w zakresie 

użytkowania przez aktora światła płynącego z miejsc nieruchomych, świadomego 

wyzyskiwania przez aktora cienia, punktów jasnych itp., a w szczególności naprowadziło nas 

na trop, że widz oświetlony, a więc widoczny, siłą rzeczy funkcjonuje jako część widowiska. 

Ale okazało się też, że jak postacie na obrazach El Greca aktor, przez duchową technikę, może 

jakby rozświetlać się, „iluminować”, stawać się źródłem „światła psychicznego”. 

Zrezygnowaliśmy z charakteryzacji, z przyprawianych nosów, wypychanych brzuchów, 

słowem – wszystkiego, co aktor przygotowuje w garderobie przed wyjściem w pole widzenia 

publiczności. I wówczas okazało się, że tym, co teatralne, co w swojej teatralności jakby 

„magiczne”, fascynacyjne, jest zdolność aktora do przeistaczania się na oczach widza z typu w 

typ, z charakteru w charakter, z sylwetki w sylwetkę, u b o g o, tzn. z pomocą tylko własnego 

ciała i rzemiosła. I tak – przykładowo – budowanie przez aktora masek twarzy, za pomocą 

własnych mięśni i impulsów wewnętrznych daje widzowi poczucie szczególnej teatralnej 

transsubstancjacji, podczas gdy maska przygotowana przez plastyka i charakteryzatora jest 

jedynie rodzajem triku. 

Okazało się, że kostium, któremu odbiera się walor autonomiczny, który „nie istnieje” poza 

aktorem i jego działaniami, w efekcie może być transformowany na oczach widza, 

kontrastowany z działaniami aktora itp. Wyrzucenie z teatru elementów plastycznych, które 

mówią, zamiast aby mówiła akcja (tzn. aktor jako jej żywotny węzeł), odsłoniło możliwość 

kreowania przez aktora z najbardziej elementarnych i oczywistych przedmiotów, jakie leżą 

w zasięgu jego działań, nowych przedmiotów, ponieważ działanie aktora pozwala przeistoczyć 

podłogę w morze, stół w konfesjonał, kawałek żelastwa w niemalże żywego partnera itp. 

Okazało się, że dopiero usunięcie z teatru muzyki mechanicznej czy produkowanej przez 

autonomiczną względem aktorów orkiestrę pozwala widowisku stać się muzycznym, ponieważ 

umożliwia budowanie muzyki w obrębie samego teatru, tzn. kompozycji głosów ludzkich, 

efektów uderzania przedmiotu o przedmiot, buta o podłogę itp. Zrozumieliśmy, że tekst sam w 

sobie nie należy do domeny teatru i że wchodzi w jej obręb dopiero poprzez to, co z nim uczyni 

aktor, tzn. jako intonacja, jako skojarzenia dźwiękowe, jako język umuzyczniony. 

Przyjęcie ubóstwa teatru, ogołocenie teatru ze wszystkiego, co teatrem nie jest, skupienie 

się na tym, co jest jego zalążkiem, rdzeniem, objawiło inne bogactwo, jakby leżące już w jego 

istocie, tzn. w obrębie fachu.       
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A teraz o spektaklu jako akcie transgresji. Dlaczego zajmujemy się sztuką? Aby 

przekroczyć swoje bariery, wyjść z własnych ograniczeń, zapełnić to, co jest naszą pustką 

i kalectwem, zrealizować się, czy też – jak wolałbym to nazwać – dojść cło spełnienia. Jest to 

nie stan, nie kondycja po prostu, ale proces, jakby mozolne dźwiganie się, w którym to, co w 

nas ciemne, ulega prześwietleniu. W tym zmaganiu się z prawdą o sobie, z przekraczaniem 

naszej życiowej maski, teatr przez namacalność, cielesność, fizjologiczność niemal, od dawna 

kojarzył mi się z miejscem prowokacji, z wyzwaniem rzucanym sobie, a przez to i widzowi 

(czy też widzowi, a przez to i sobie), z naruszaniem przyjętych stereotypów widzenia, 

odczuwania, osądzania, i to naruszaniem tym drastyczniejszym, że właśnie modelowanym 

w organizmie ludzkim, w oddechu, ciele, impulsach wewnętrznych; jest to problem naruszenia 

tabu, transgresji, która umożliwia nam poprzez szok, zdarcie maski i w zupełnym ogołoceniu, 

odsłonięciu, w nagości oddanie się czemuś, co niezmiernie trudne do określenia, ale w czym 

zawiera się i Eros, i Caritas. 

Odczuwam pokusę operowania tutaj w obrębie sytuacji uświęconych tradycją, 

elementarnych, archaicznych, w obrębie sytuacji tabu (w zakresie religii, tradycji narodowej 

itp.). Odczuwałem potrzebę jakby zderzenia się z tymi wartościami, pełen fascynacji i nawet 

wewnętrznego drżenia, ale podległy pokusie bluźnierstwa, tzn. naruszenia ich, przekroczenia, 

czy może raczej konfrontacji, z pozycji doświadczeń jednostkowych, zahaczających 

o doświadczenia i przesądy epoki. Niektórzy krytycy nazywali ten czynnik w naszych 

przedstawieniach „zderzeniem się z korzeniami”, inni – „dialektyką szyderstwa i apoteozy”, 

albo definiowano to „jako religię, która wyraża się przez bluźnierstwo, i miłość przez 

nienawiść”. 

Moment, w którym praktyka i obserwacja tego, co zrobiłem, przeszła jakby 

z nieświadomego w świadome, tzn. z praktyki w metodę, nakazywał od nowa przyjrzeć się 

historii teatru, a także innym dziedzinom wiedzy ludzkiej, jak antropologia kultury czy 

psychologia, i dokonać pewnego typu racjonalizacji, umysłowego oglądu tej problematyki. 

I wówczas w całej już jasności zderzyłem się z zagadnieniem mitu jako, z jednej strony, 

elementarnej sytuacji ludzkiej, z drugiej zaś zbiorowego kompleksu, modelu, który żyje 

w psychice zbiorowości już niezależnie i w sposób dla nas nieświadomy inspiruje zbiorowe 

zachowania i reakcje. 

Teatr w okresie, kiedy nie przestał być jeszcze częścią życia religijnego, ale był już teatrem, 

wyzwalał energię duchową widza przez wcielenie mitu i jego odświętne profanowanie, prze-

kraczanie; w wyniku takiej operacji widz dostrzegał od nowa swoją prawdę osobistą 
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w prawdzie mitu, przez element grozy dochodził do kàtharsis. Nieprzypadkowo średniowiecze 

zrodziło pojęcie parodia sacra. 

Ale dzisiejsza sytuacja jest odmienna. Zbiorowość nie jest zdefiniowana przez religię, 

tradycyjne formy mitu są w stanie wielkiego „przemiału”, zanikania i nowych inkarnacji, przy 

czym widownia w swoim – świadomym i nieświadomym – stosunku do mitu, jako kompleksu 

zbiorowego, jest niezmiernie zróżnicowana. Jednocześnie o wiele silniej zdeterminowani 

jesteśmy przez przeświadczenia umysłowe. Wszystko to powoduje, że szok, który by pozwolił 

na zaatakowanie tych warstw w naszej psychice, które są jakby Poza życiową maską (są 

autentyczne), jest o wiele trudniejszy do osiągnięcia, a także że niemożliwe jest już dzisiaj 

zbiorowe identyfikowanie siebie z mitem, tzn. utożsamianie prawdy jednostkowej 

z uniwersalną. 

Cóż zatem dzisiaj jest możliwe? Po pierwsze, konfrontacja z mitem zamiast identyfikacji, 

tzn. przy zachowaniu naszych doświadczeń jednostkowych i tego, co jest w nas z ducha 

i doświadczeń czasu, próba wcielenia się w mit, wciągania na siebie jego skóry, która 

niedokładnie do nas przylega, poznawanie względności naszych problemów oglądanych w 

perspektywie „korzeni" i względności „korzeni" oglądanych w perspektywie dzisiejszej. Jeżeli 

ten zabieg jest brutalny, jeżeli czynimy go jakby z wyższym posłuszeństwem, ogołacając się 

w naszej warstwie intymnej, jakby oddając, czy też „ofiarowując" strefę na co dzień dla nas 

nienaruszalną, wówczas maska życiowa podlega zdruzgotaniu. 

Po wtóre, kiedy nic nie jest ostatecznie pewne i nic już nie jest dla nikogo oczywiste, tym 

niezbędnym polem pewności, w którego obrębie możliwe jest przekroczenie barier, pozostaje 

namacalność organizmu. Tylko mit wcielony w dosłowność aktora, w jego żywy organizm, 

może funkcjonować jako tabu. Naruszenie intymności żywego organizmu, odsłonięcie go 

w jego fizjologicznym konkrecie i wewnętrznych impulsach, tak daleko posunięte, że 

przekraczające już barierę ekscesu, przywraca sytuacji mitycznej jej powszechną ludzką 

konkretność, staje się doznaniem prawdy. 

 

Pytanie się o źródła racjonalne (przyjęte poprzez umysł) wtedy, kiedy mówimy o metodzie, 

jest zawsze ryzykowne. Kiedy używam sformułowań, w których pada słowo „okrucieństwoę, 

chętnie pytany jestem o Artauda, ponieważ i on używał takich sformułowań, mimo że 

w oparciu o odmienne doświadczenia i nadając temu nieco inny sens. Artaud był 

niepowszednim wizjonerem teatru; nie miał możliwości długofalowych badań na gruncie 

praktyki i może stąd jego teksty pozbawione są znaczenia metodycznego, nie są żadną 

klarowną propozycją. Są przepowiednią – zadziwiającą, której czas przyznaje rację – ale nie 
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wytyczną działania. Kiedy używam słów: „korzenie”, „gleba mityczna” itp., pytają mnie 

o Nietzschego, ale kiedy nazwę to samo „wyobrażeniami zbiorowymi”, pada nazwisko 

Durkheima, a gdy „archetypami”, mówi się o Jungu. A przecież to, co formułuję, rodzi się 

w obrębie rzemiosła i nie jest kalkulacją na gruncie innych dyscyplin humanistycznych (choć 

zapewne może być analizowane pod tym kątem). Kiedy mówię o partyturze znaków u aktora, 

jestem pytany o pojęcie znaku w teatrze orientalnym, a zwłaszcza w klasycznym teatrze 

chińskim, szczególnie jeśli wiadomo, że studiowałem go na miejscu. A przecież znak w teatrze 

orientalnym jest niezmienny, jak litera w znanym widzowi alfabecie, podczas gdy tu mówimy 

raczej o krystalizowaniu roli w znaki, o artykułowaniu psychofizjologii aktora w partyturę 

znaczeń, tzn. o ogołacaniu reakcji ludzkich jak gdyby do samego kośćca, do stelaża. 

Nie chcę powiedzieć, że w tym, co robimy, nie podlegamy wpływom, albo że jest to czymś 

absolutnie nowym. W sposób dla nas często nieświadomy, jakby przez oddychanie powietrzem 

kontynentu, który dał nam życie, i cywilizacji, która nas kształtowała, przejmujemy sumę 

tradycji, wiedzy o człowieku i o sztuce, przesądów, przepowiedni i oczekiwań, i mają one 

wpływ na nasze uczynki, jakkolwiek byśmy się od tego odżegnywali. Nawet post factum, kiedy 

już doszliśmy przez praktykę do świadomości i zaczynamy porównywać (także i z tymi 

nazwiskami, które wymieniłem, i zjawiskami z zewnątrz, o których była mowa), dokonujemy 

jakiejś korekty „wstecz”, względem tego, co już było uświadomione, albo jaśniej zaczynamy 

rozumieć możliwe perspektywy. 

Konfrontując się z całokształtem tradycji Wielkiej Reformy teatru od Stanisławskiego do 

Dullina i od Meyerholda do Artauda, uświadamiamy sobie, że nie budujemy od początku, że 

przecież oddychaliśmy jakimś powietrzem, a rozpoznając w naszej praktyce urzeczywistnienie 

cudzych błysków intuicji (nawet jeśli nie było tutaj bezpośredniego wpływu), uczymy się 

pokory przez spostrzeżenie, że fach ma przecież swoje prawa obiektywne i że nie jest nam dana 

możliwość innego urzeczywistniania siebie, jak tylko przez jakiś rodzaj wyższego 

posłuszeństwa „powagi” („baczenia” – jak to formułował Thomas Mann). 

W teatrze, który prowadzę, dana mi jest dość szczególna pozycja osobista; nie po prostu 

dyrektora czy reżysera, o wiele bardziej majstra, przewodnika w działaniu, czy nawet, jak to 

niekiedy było określane, „duchowego instruktora”. Byłoby jednak nieporozumieniem, gdyby tę 

relację traktować jako jednokierunkową. Jeśli w propozycjach przestrzennych 

współpracującego z nami architekta Jerzego Gurawskiego odbijają się moje sugestie, to prze-

cież samo moje widzenie tych spraw jest współzależne i w ciągu lat kształtowało się 

w obcowaniu z jego osobą. 
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Ale czymś nieporównanie intymnym i zapładniającym jest praca z aktorem, który mi            

zawierzył; jeśli jego gotowość i to, co niedokładnie można by nazwać zaufaniem, są konkretne, 

baczne i właściwie nieograniczone, nieograniczone staje się u mnie pragnienie, aby ujawnić 

ostateczność jego, nie moich możliwości. Pragnieniu jego wzrostu towarzyszy obserwacja, 

zdumienie i chęć pomocy; to, co jest moim wzrastaniem, rzutowane na niego, czy też raczej 

odnajdywane w nim samy m, umożliwia nasz wspólny wzrost i staje się rodzajem objawienia. 

To już nie jest uczenie kogoś; raczej ostateczne wychodzenie komuś naprzeciw. W pracy z 

aktorem jest możliwy szczególny, dwuosobowy fenomen „na-rodzenia”. Wtedy aktor rodzi się 

– raz jeszcze – nie tylko w zakresie rzemiosła, ale o wiele bardziej jako osobowość. Jego 

„narodzeniu" towarzyszy, zawsze na nowo, „narodzenie” przewodnika w działaniu, patrzącego 

i – niech mi będzie wybaczone sformułowanie – bliskiego ostatecznej akceptacji istoty 

ludzkiej.  

 

 

Wyłożenie zasad 

 

 

Jerzy Grotowski napisał ten tekst do użytku wewnętrznego Teatru Laboratorium, a w 

szczególności dla zapoznania aktorów, odbywających okres próbny przed przyjęciem do 

zespołu, z podstawowymi zasadami przyświecającymi pracy Teatru. 

 

I 

 

Rytm życia we współczesnej cywilizacji charakteryzują tempo, napięcie, katastrofizm, 

pragnienie ukrycia motywów osobistych i przybieranie różnorodnych ról i masek (innych dla 

rodziny, innych w pracy, jeszcze innych wśród przyjaciół czy w życiu społecznym). Lubimy 

być „naukowi", przez co rozumiemy: refleksyjni i racjonalni, ponieważ taką postawę dyktuje 

bieg cywilizacji. Ale równocześnie chcemy spłacić daninę naturze, temu, co można by nazwać 

przyjemnością fizjologiczną. W tej sferze nie chcemy ograniczeń. Uprawiamy więc podwójną 

grę intelektu i instynktu, myśli i uczucia; próbujemy dokonać sztucznego podziału na ciało i du-

szę. Kiedy usiłujemy się z tego wszystkiego wyzwolić, zaczynamy krzyczeć i tupać, wijemy się 

w rytm muzyki. Poszukując wyzwolenia, osiągamy biologiczny chaos. Cierpimy przede 

wszystkim z powodu wewnętrznego rozdarcia, marnujemy się, rozmieniamy na drobne. 

Teatr – poprzez technikę aktora, jego sztukę, w której żywy organizm poszukuje wyższej 

motywacji – stwarza okazję do tego, co można by nazwać scaleniem, odrzuceniem masek, 
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objawieniem rzeczywistej treści: aktem zespolenia fizycznych i umysłowych reakcji. Tę okazję 

potraktować trzeba w sposób zdyscyplinowany, z pełnym poczuciem odpowiedzialności, jakie 

pociąga za sobą jej wykorzystanie. Widać tu leczniczą funkcję, jaką spełnia teatr wobec ludzi 

dzisiejszej cywilizacji. Prawdą jest, że to aktor dokonuje tego aktu, ale dokonać go może 

jedynie w spotkaniu z widzem – intymnie, jawnie, bez chowania się za operatora filmowego, 

kostiumologa, scenografa czy charakteryzatora – w bezpośredniej z widzem konfrontacji i w 

pewnym sensie „zamiast niego”. Akt aktora – odrzucenie półśrodków, objawienie, otwarcie, 

wyjście z siebie jako przeciwieństwo zamknięcia się w sobie – jest zaproszeniem widza. Ten 

akt przyrównać można do aktu najgłębszej, autentycznej miłości między dwojgiem ludzi – 

posługujemy się tym porównaniem, gdyż o owym wyjściu z siebie możemy mówić tylko 

poprzez analogię. Ten akt, paradoksalny i graniczny, nazywamy aktem całkowitym. Naszym 

zdaniem streszcza się w nim najgłębsze powołanie aktora. 

 

II 

 

Dlaczego poświęcamy tak wiele energii naszej sztuce? Nie dlatego, żeby uczyć innych, ale 

żeby z nimi razem odkrywać, co nasze istnienie, nasz organizm, nasze osobiste 

i niepowtarzalne doświadczenie mają nam do zaofiarowania; aby uczyć się przełamywać 

bariery, które nas otaczają, i wyzwalać się z fałszów, które nas krępują, z kłamstw o sobie, które 

fabrykujemy codziennie na użytek własny i cudzy; aby znieść ograniczenia spowodowane 

naszą niewiedzą i brakiem odwagi; krótko mówiąc, aby wypełnić pustkę w sobie – zrealizować 

siebie. Sztuka nie jest ani stanem duszy (w znaczeniu jakiejś wyjątkowej, nieprzewidzianej 

chwili natchnienia), ani statusem człowieka (w znaczeniu zawodu czy funkcji społecznej). 

Sztuka jest dojrzewaniem, ewolucją, uniesieniem umożliwiającym wyjście z ciemności w blask 

światła. 

Walczymy więc o odkrycie, o doświadczenie prawdy o nas samych, o zrzucenie masek, za 

którymi kryjemy się na co dzień. Teatr – szczególnie w jego namacalnym, cielesnym aspekcie 

– widzimy jako miejsce prowokacji, wyzwania, które aktor rzuca samemu sobie, ale 

i pośrednio innym. Teatr ma znaczenie tylko wtedy, gdy pozwala nam przekroczyć stereotypy 

naszego widzenia, wyjść poza nasze konwencjonalne odczuwanie i obyczaje, poza nasze 

kryteria osądu – wyjść nie dla samego wyjścia, ale po to, abyśmy mogli doświadczyć 

rzeczywistości i, rezygnując już z wszelkich powszednich wybiegów i wykrętów, w stanie 

kompletnej bezbronności odsłonić, oddać, odnaleźć siebie. W ten sposób poprzez wstrząs, 

poprzez dreszcz, który nas zmusza do odrzucenia naszych codziennych masek i manieryzmów, 
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jesteśmy zdolni bez ukrywania czegokolwiek powierzyć siebie czemuś, czego nie potrafimy 

nazwać, ale w czym żyją Eros i Caritas. 

III 

 

Sztuka nie może podlegać prawom powszedniej moralności czy katechizmu. Aktor, 

przynajmniej częściowo, jest zarazem twórcą, modelem i dziełem. Nie może być wyzuty ze 

wstydu, bo to prowadzi do ekshibicjonizmu. Musi mieć odwagę, ale nie tylko odwagę 

wystawienia siebie na pokaz – odwagę, którą moglibyśmy nazwać bierną: odwagę 

bezbronnych, odwagę odsłonięcia się. Ani w dotknięciu sfery wewnętrznej, ani w dogłębnym 

obnażeniu własnego „ja" nie należy upatrywać zła, jeśli w procesie przygotowawczym czy 

w gotowej pracy służą one aktowi tworzenia. Jeśli przychodzą niełatwo i oznaczają nie 

wybuch, lecz mistrzowskie opanowanie, są twórcze, odsłaniają nas i oczyszczają w naszym 

wyjściu poza samych siebie. Zaiste, wtedy doskonałą nas. 

Z tych powodów pracę aktora – jako dotykającą spraw najintymniejszych – należy 

w każdym jej aspekcie i każdej fazie chronić od przypadkowych uwag, niedyskrecji, 

nonszalancji, bezmyślnych komentarzy i żartów. Sfera osobista – zarówno duchowa, jak 

i fizyczna – nie może zostać „splamiona" trywialnością, brudami życia i brakiem taktu 

w stosunku do siebie i innych; przynajmniej nie w miejscu pracy ani jakimkolwiek innym z nią 

związanym. Ten postulat brzmi jak abstrakcyjny nakaz etyczny. Nie jest nim. Dotyczy samej 

istoty powołania aktora. Zawód aktora realizuje się przez ciało. Aktor nie może ilustrować 

„aktu duszy”, ale musi go spełnić za pomocą własnego organizmu. W ten sposób staje przed 

krańcową alternatywą: albo sprzedawać, hańbić swoje rzeczywiste, „cielesne «ja»”, robiąc 

z siebie przedmiot artystycznej prostytucji, albo siebie złożyć w ofierze, uświęcić swoją 

„cielesność”. 

 

IV 

 

Prowadzić i inspirować aktora może tylko ktoś, kto całe serce wkłada w swoją twórczą 

działalność. Reżyser, prowadząc i inspirując aktora, musi jednocześnie pozwolić, aby aktor 

prowadził i inspirował jego. To sprawa wolności i partnerstwa i nie oznacza to braku 

dyscypliny, lecz poszanowanie autonomii drugiego człowieka. Poszanowanie autonomii aktora 

nie ma nic wspólnego z bezprawiem, brakiem wymagań, niekończącymi się dyskusjami 

i nieprzerwanymi potokami słów mającymi zastąpić działanie. Przeciwnie – poszanowanie 

autonomii oznacza niezwykłe wymagania, oczekiwanie maksimum wysiłku twórczego i naj-
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bardziej osobistego objawienia. W ten sposób rozumiana troska o wolność aktora może się 

tylko zrodzić z bogactwa przewodnika, a nie z jego niedostatków. Z niedostatków wynika 

narzucanie własnej woli, dyktatorstwo, musztrowanie. 

 

V 

 

Akt twórczy nie ma nic wspólnego ani z zewnętrznym komfortem, ani z konwencjonalną 

ludzką grzecznością, to znaczy z takimi warunkami pracy, w których każdy czuje się 

szczęśliwy. Akt twórczy wymaga maksimum milczenia i minimum słów. Tutaj argumentami 

w dyskusji są propozycje, działania i żywe organizmy, a nie wyjaśnienia. Kiedy ostatecznie 

znajdziemy się na tropie czegoś trudnego i czegoś nieuchwytnego, nie mamy prawa zatracić 

tego z błahych powodów czy przez nieuwagę. Nawet więc podczas przerw, po których 

kontynuować będziemy proces twórczy, mamy obowiązek zachować pewną naturalną 

powściągliwość w naszym sposobie bycia, również w życiu prywatnym. Dotyczy to zarówno 

naszej własnej pracy, jak i pracy naszych partnerów. Nie wolno nam przerywać 

i dezorganizować zajęć, dlatego że śpieszy się nam do naszych własnych spraw, nie wolno 

podpatrywać, komentować czy stroić sobie żartów na temat pracy. W żadnym wypadku nie ma 

miejsca w powołaniu aktora na prywatną uciechę. Do zadań twórczych, nawet jeśli tematem 

jest zabawa, należy podchodzić w stanie pełnej gotowości, żeby nie powiedzieć: „uroczyście”. 

Nasza fachowa terminologia, która spełnia rolę dopingującą, nie może być odrywana od 

kontekstu pracy i wykorzystywana na prywatny użytek. Fachowa terminologia ma odnosić się 

tylko do tego, czemu służy. 

Tego rodzaju akt twórczy dokonuje się w grupie, a więc w pewnych granicach musimy 

powściągać nasz twórczy egoizm. Aktor nie ma prawa tak urabiać partnera, aby zyskać dla 

siebie szersze pole do popisu. Nie ma także prawa korygować partnera, chyba że upoważnił go 

do tego kierownik pracy. Intymne czy drażliwe elementy w pracy innych stanowią tabu i nie 

wolno ich komentować nawet pod nieobecność zainteresowanych. Prywatnych konfliktów, 

kłótni, sympatii i animozji nie da się uniknąć w żadnym zbiorowisku ludzkim. Naszym 

obowiązkiem wobec sztuki jest nie dopuścić, aby wywierały one wpływ na przebieg pracy. 

Jesteśmy obowiązani otworzyć się nawet przed wrogiem. 
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VI 

 

Kilkakrotnie była już o tym mowa, ale nigdy nie dosyć podkreślania i przypominania, że 

pod żadnym pozorem nie wolno nam wykorzystywać prywatnie tego, co związane z aktem 

twórczym: tzn. miejsca, kostiumu, rekwizytów, elementów roli, melodii czy linii tekstu. Zasada 

ta dotyczy najdrobniejszego szczegółu i nie uznaje żadnych wyjątków. Nie ustanowiliśmy jej, 

żeby oddać hołd specjalnemu artystycznemu poświęceniu. Nie interesują nas pompatyczne 

i górnolotne słowa, ale z doświadczenia wiemy, że bez ścisłego podporządkowania się takim 

zasadom nie ma mowy o motywacji psychicznej i „promieniowaniu” roli. 

 

VII 

 

Porządek i harmonia w pracy każdego aktora są warunkiem, bez którego akt twórczy nie 

może mieć miejsca. Żądamy tu konsekwencji. Aktorzy przychodzą do teatru po to, aby 

świadomie wypróbować siebie w czymś niezwykłym i krańcowym, aby podjąć rodzaj 

wyzwania zmuszającego do całkowitej odpowiedzi każdego z nas. Przychodzą sprawdzić 

siebie w czymś bardzo określonym, co wychodzi poza znaczenie teatru, i przypomina bardziej 

akt życia, sposób istnienia. Ten ogólny zarys brzmi prawdopodobnie bardzo mgliście. 

Gdybyśmy spróbowali wyjaśnić to teoretycznie, moglibyśmy powiedzieć, że teatr i gra 

stanowią dla nas swego rodzaju wehikuł, który pozwala nam przekroczyć siebie, zrealizować 

siebie. Długo można by o tym mówić. Jednakże każdy, kto zostaje tu poza okres próbny, 

doskonale zdaje sobie sprawę, że to, o czym mówimy, prędzej da się uchwycić 

w poszczególnych elementach, wymogach i rygorach pracy niż w wielkich słowach. I właśnie 

dlatego jednostka, która narusza podstawowe elementy – która np. nie szanuje swojej własnej 

roli oraz roli innych, niszcząc jej strukturę przez markowanie albo mechaniczną reprodukcję – 

podważa ów niedający się zdefiniować wyższy motyw naszej wspólnej działalności. Tło, na 

którym rozstrzygają się zasadnicze problemy, tworzą szczegóły pozornie drobne, jak np. 

obowiązek notowania elementów odkrywanych w toku pracy. Nie wolno nam polegać na 

pamięci, chyba że czujemy, iż spontaniczność naszej pracy jest zagrożona, a nawet i wtedy 

musimy prowadzić częściowy zapis. Jest to zasada równie podstawowa, jak ścisłe prze-

strzeganie punktualności, jak pełne opanowanie pamięciowe tekstu itd. Jakakolwiek forma 

markowania jest w naszej pracy absolutnie niedopuszczalna. Zdarza się jednak czasem, że 

aktor musi przećwiczyć scenę, przejść przez nią, żeby sprawdzić jej organizację i elementy 

działania partnerów. Ale nawet wtedy musi śledzić owe działania uważnie, niejako 
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przymierzać się do nich, aby zrozumieć ich motywy. Taka jest różnica między nakreśleniem 

sceny a jej zamarkowaniem. 

Aktor musi być zawsze gotowy do udziału w akcie twórczym w momencie dokładnie 

wyznaczonym przez grupę. Pod tym względem jego zdrowie, forma fizyczna, życie osobiste 

przestają być jego prywatną sprawą. Ten gatunek aktu twórczego może istnieć tylko wtedy, 

jeśli karmi go żywy organizm. Jesteśmy przeto obowiązani do codziennej dbałości o własne 

ciało, tak abyśmy byli zawsze gotowi do naszych zadań. Nie wolno zarywać nocy dla własnej 

przyjemności, a następnie przychodzić do pracy zmęczonym czy na kacu. Nie wolno przyjść 

w stanie uniemożliwiającym koncentrację. Tutaj zasadą nie jest przymusowa obecność 

w miejscu pracy, ale fizyczna gotowość do tworzenia. 

 

VIII 

 

Twórczość, zwłaszcza kiedy rzecz dotyczy gry aktorskiej, oznacza nieograniczoną 

szczerość, ale szczerość poddaną dyscyplinie, tj. wyrażaną poprzez znaki. Tworzywo nie 

powinno więc być pod tym względem przeszkodą dla twórcy. A ponieważ tworzywem aktora 

jest jego własne ciało, powinno ono być tak wytrenowane, giętkie i podatne, aby ze ślepym 

posłuszeństwem podporządkowało się impulsom psychicznym, tak jakby samo nie istniało 

w momencie tworzenia – tzn. nie stawiając oporu. Spontaniczność i dyscyplina to podstawowe 

aspekty pracy aktora i wymagają one metodycznego klucza. 

Zanim człowiek zacznie coś robić, musi najpierw znaleźć swój punkt orientacyjny, 

i dopiero wtedy działać zgodnie z nim w sposób konsekwentny. Ten punkt orientacyjny musi 

być dla niego oczywisty – jako rezultat naturalnych przekonań, uprzednich obserwacji 

i życiowych doświadczeń. Podstawy naszej metody są dla naszej grupy takim punktem 

orientacyjnym. Nasz instytut nastawiony jest na badanie jego konsekwencji. W ten sposób nikt, 

kto tu przychodzi i zostaje, nie może narzekać na nieznajomość metodycznego programu 

zespołu. Ktokolwiek przychodzi tutaj pracować, a następnie chce utrzymać dystans (co do 

twórczej świadomości), okazuje źle pojętą troskę o swoją własną indywidualność. 

Etymologiczne znaczenie słowa „indywidualność" to 'niepodzielność', która oznacza całkowite 

istnienie w czymś; indywidualność to absolutne przeciwieństwo połowiczności. Uważamy 

przeto, że ci, którzy przychodzą i zostają u nas, odkrywają w naszej metodzie coś głęboko im 

pokrewnego, do czego przygotowało ich własne życie i doświadczenie. Ponieważ akceptują to 

świadomie, zakładamy, że każdy z uczestników czuje się zobowiązany do tego, aby szkolić się 

twórczo, aby próbować odkryć różne oblicza swojej osobowości, aby stworzyć swój własny 
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punkt orientacyjny, otwarty na ryzyko i poszukiwania. Albowiem to, co tu nazywamy metodą, 

jest przeciwieństwem jakichkolwiek przepisów. 

 

IX 

 

Idzie więc głównie o to, żeby aktor nie próbował osiągnąć żadnej recepty, żadnego 

„repertuaru gotowych chwytów”. Tu nie miejsce do kolekcjonowania różnych środków 

ekspresji. Siła ciążenia w naszej pracy popycha aktora ku wewnętrznej dojrzałości, która 

objawia się gotowością przełamania barier, poszukiwania pełni, całkowitości. 

Pierwszym obowiązkiem aktora jest więc zrozumieć, że nikt nie chce mu nic dać, lecz 

przeciwnie – zamierza mu się wiele odebrać, usunąć to, do czego zwykle jest on bardzo 

przywiązany: jego opór, powściągliwość, jego inklinację do chowania się za maski, jego 

niezdecydowanie, przeszkody, jakie jego ciało stawia spełnieniu aktu twórczego, jego nawyki 

i nawet jego „dobre maniery”. 

 

X 

 

Zanim aktor stanie się zdolny do osiągnięcia aktu całkowitego, musi spełnić wiele 

wymagań, z których część jest tak subtelna, tak nieuchwytna, że istotnie trudno je ująć w słowa. 

Dopiero zastosowane praktycznie stają się jasne. Łatwiej jest określić warunki, w których nie 

może dojść do aktu całkowitego, oraz działania aktora, które czynią go niemożliwym. 

Akt całkowity jest niemożliwy, jeśli aktor troszczy się bardziej o swój czar, sukces 

osobisty, aplauz i gażę niż o twórczość rozumianą w jej najwyższej formie. Jest niemożliwy, 

jeżeli aktor uzależnia go od rozmiaru sali, swego miejsca w przedstawieniu, dnia oraz rodzaju 

publiczności. Akt całkowity jest niemożliwy, jeżeli aktor nawet z dala od teatru rozprasza 

impuls twórczy, kala go, hamuje, szczególnie przez incydentalne zajęcia wątpliwej natury, jeśli 

aktu twórczego używa z premedytacją jako środka do zrobienia własnej kariery. 

 

Jerzy Grotowski założył Teatr Laboratorium w 1959 roku w Opolu, 

sześćdziesięciotysięcznym mieście w południowo-zachodniej Polsce. Współzałożycielem był 

jego bliski współpracownik, znany krytyk literacki i teatralny Ludwik Flaszen. W styczniu 

1965 roku Teatr Laboratorium przeniósł się do uniwersyteckiego, półmilionowego Wrocławia, 

stolicy kulturalnej polskich Ziem Zachodnich. Przyjął tam obecny status Instytutu Badań 
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Metody Aktorskiej. Działalność Laboratorium stale wspierana była przez państwo za 

pośrednictwem władz miejskich Opola i Wrocławia. 

Nazwa wskazuje na istotę tego przedsięwzięcia. Nie jest to teatr w zwykłym znaczeniu tego 

słowa, ale raczej instytut badań w dziedzinie sztuki teatralnej, szczególnie sztuki aktora. 

Przedstawienia Teatru Laboratorium stanowią rodzaj modeli roboczych, na których 

wypróbowuje się poszukiwania w zakresie sztuki aktorskiej. W środowisku teatralnym nosi to 

miano metody Grotowskiego. Oprócz metodycznej pracy badawczej i przedstawień dla 

publiczności Laboratorium zajmuje się także szkoleniem aktorów, reżyserów i przedstawicieli 

innych, pokrewnych teatrowi dziedzin. 

Teatr Laboratorium działa w oparciu o stały zespół, którego członkowie pełnią ponadto rolę 

instruktorów. Na krótkie okresy przyjmowani są także stażyści, wśród nich wielu 

cudzoziemców. Utrzymuje się bliskie kontakty ze specjalistami z innych dyscyplin, takich jak 

psychologia, foniatria, antropologia kultury itp. 

Repertuar Teatru Laboratorium kształtowany jest konsekwentnie. Spektakle opierają się na 

wielkich dziełach klasycznych, polskich i obcych, funkcjonujących w świadomości zbiorowej 

na podobieństwo mitu. Świadectwem kolejnych etapów poszukiwań Grotowskiego na polu 

metody i sztuki są następujące przedstawienia: Kain Byrona, Siakuntala Kalidasy, Dziady 

Mickiewicza, Kordian Słowackiego, Akropolis Wyspiańskiego, Tragiczne dzieje doktora 

Fausta Marlowe'a, Hamlet Shakespeare'a, Książę Niezłomny Calderona w polskim przekładzie 

Słowackiego. Obecnie przygotowywane jest przedstawienie oparte na wątkach Ewangelii. 

Teatr Laboratorium prezentuje także spektakle podczas międzynarodowych objazdów. Jerzy 

Grotowski często odwiedza różne ośrodki teatralne w wielu krajach, prowadząc kursy 

teoretyczne i praktyczne w zakresie swojej metody. 

Najbliższym współpracownikiem Grotowskiego w tych poszukiwaniach jest Ryszard 

Cieślak, który – zdaniem krytyka francuskiego tygodnika „L'Express” w roli Księcia 

Niezłomnego stał się żywym wcieleniem jego metody[…]. 
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Tadeusz Kantor61 

 

TEATR ŚMIERCI62 

 

1. Postulat Craiga: przywrócić marionetę. Usunąć żywego aktora. 

Człowiek – kreacja natury – jest obcym wtrętem w abstrakcyjnej strukturze dzieła sztuki. 

 

Wedle Gordona Craiga. gdzieś na brzegach Gangesu do przybytku Boskiej Marionety kryjącej 

zazdrośnie tajemnice prawdziwego TEATRU wdarły się dwie kobiety. Pozazdrościły tej 

Doskonałej Istocie jej ROLI rozjaśniania umysłów ludzkich świętym uczuciem egzystencji 

Boga, jej SŁAWY: podpatrzyły jej Ruchy i Gesty, jej wspaniałe szaty, i licha parodia zaczęły 

zaspokajać wulgarny smak pospólstwa. W chwili, gdy w końcu kazały wystawić sobie 

przybytek podobny do tamtego – narodził się znany nam aż za dobrze, do dziś trwający, 

nowoczesny teatr. Hałaśliwa Instytucja Użyteczności Publicznej. Razem z nią pojawił się 

również i aktor. Na obronę swojej sprawy Craig powołuje się na opinię Eleonory Duse: „aby 

ocalić teatr, trzeba go zniszczyć, trzeba, by wszyscy aktorzy i aktorki wymarli na dżumę... to 

oni uniemożliwiają sztukę...”. 

 

2. Wersja Craiga: Człowiek-aktor ruguje marionetę, zajmuje jej miejsce, co staje się 

powodem upadku teatru. 

 

Jest coś imponującego w postawie tego wielkiego Utopisty, gdy mówi: „domagam się z całą 

powagą powrotu wyobrażenia nadmarionety do teatru... a gdy ludzie znowu jak dawniej będą 

mogli czcić szczęście Bytu. a śmierci boski radosny hołd...” Craig, w myśl estetyki 

SYMBOLIZMU uważał człowieka poddanego nieobliczalnym emocjom, namiętnościom, a w 

konsekwencji przypadkowi – za element kompletnie obcy jednorodnej naturze i strukturze 

dzieła sztuki – burzący jego zasadniczą cechę: spoistość. 

                                             

61 T. Kantor – 1915-1990, reżyser, scenograf, plastyk, postać wybitna XX-wiecznej sztuki europejskiej. 

Eksperymentował w autorskim Teatrze Marionetek. Wierny awangardzie teatralnej. Zmienił oblicze 

teatru polskiego. 

62 Przytoczony tekst: T. Kantor, Pisma. Teatr Śmierci. Teksty z lat 1975-1984, T. III, Wrocław 2004, 

s. 13-23 [fragmenty]. 
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Zarówno idea Craiga. jak i imponująco w swoim czasie rozbudowany program symbolizmu, 

miały za sobą w dziewiętnastym wieku odosobnione i niezwykłe zjawiska zapowiadające nową 

epokę i nową sztukę: Heinrich von Kleist. Ernst Theodor Amadeus Hoffmann. Edgar Allan 

Poe... O sto lat wcześniej Kleist. z tych samych powodów co Craig. żąda zastąpienia aktora 

przez marionetę, uważając organizm ludzki poddany prawom NATURY za obcy wtręt w Fikcji 

Artystycznej powstającej na zasadzie Konstrukcji i Intelektu. Dochodzą do tego zarzuty pod 

adresem ograniczonych możliwości fizycznych człowieka oraz oskarżenie świadomości 

nieustannie kontrolującej, wykluczającej pojęcia wdzięku i piękna. 

 

3. Od romantycznej mistyki manekinów i sztucznych kreacji człowieka XIX wieku – do 

racjonalizmu abstrakcji XX śmiecia. 

 

Na, wydawałoby się. bezpieczną drogę, którą kroczył człowiek Oświecenia i Racjonalizmu. 

wychodzą z ciemności nagle i coraz liczniej SOBOWTÓRY, MANEKINA, AUTOMATY, 

HOMUNKULUSY. Twory sztucznie stworzone, urągające tworom NATURY, niosące 

w sobie całe poniżenie, WSZYSTKIE marzenia ludzkie, ŚMIERĆ, Horror i Grozę. Rodzi się 

wiara w nieznane siły MECHANICZNEGO RUCHU, maniakalna pasja wynalezienia 

MECHANIZMU przewyższającego perfekcją i bezwzględnością ulegający słabościom 

organizm ludzki. 

Wszystko to jeszcze w oparach demonizmu. na pograniczu szarlatanerii, nielegalnych praktyk, 

magii, przestępstwa i koszmaru. 

Była to ówczesna SCIENCE FICTION, w której demoniczny mózg stwarza SZTUCZNEGO 

CZŁOWIEKA. 

Wszystko to oznaczało zarazem gwałtowną utratę zaufania do NATURY i do tego rejonu 

aktywności człowieka, który z naturą był ściśle związany. W sposób paradoksalny z tych 

skrajnie romantycznych i diabolicznych prób odebrania – naturze prawa kreacji – wywodził się 

coraz bardziej uniezależniający się i coraz niebezpieczniej oddalający się od NATURY RUCH 

RACJONALISTY, a nawet MATER1ALISTYCZNY „ŚWIATA BEZPRZEDMIOTOWEGO”, 

KONSTRUKTTYWIZMU, FUNKCJONALIZMU, MASZYNIZMU, ABSTRAKCJI, w końcu 

– PURYSTYCZNEGO WIZUALIZMU uznającego tylko „fizyczną obecność” dzieła sztuki.  

Tę ryzykowną hipotezę o rodowodzie niezbyt chwalebnym dla wieku techniki i scjentyzmu 

biorę na własne sumienie i ku mojej osobistej satysfakcji. 
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4. Dadaizm, wprowadzając „realność gotową”, elementy życia, burzy pojęcia 

jednorodności i spoistości dzieła sztuki, postulowane przez symbolizm, l’Art  Nouveau 

i Craiga. 

  

Ale wróćmy do marionety Craiga. Craigowska idea zastąpienia żywego aktora manekinem, 

tworem sztucznym i mechanicznym – w imię zachowania doskonałej spoistości dzieła sztuki – 

stała się dzisiaj nieaktualną. 

Późniejsze doświadczenia, burzące jednolitość struktury dzielą sztuki, wprowadzające 

elementy ”OBCE” w kolażach i asamblażach, zaakceptowanie realności „gotowej”, pełne 

uznanie roli PRZYPADKU, umiejscowienie dzieła sztuki na ostrej granicy 

RZECZYWISTOŚCI ŻYCIA I FIKCJI ARTYSTYCZNEJ – owe skrupuły z początku naszego 

wieku, z okresu Symbolizmu i l'Art Nouveau, uczyniły nieistotnymi. Dwa możliwe wyjścia: 

albo sztuka autonomiczna i struktura intelektualna, albo naturalizm, przestały być 

JEDYNYMI. 

Jeśli teatr w momentach swych słabości poddawał się żywemu organizm człowieka i jego 

prawom – automatycznie i konsekwentnie godził się na  imitowania życia, przedstawienia 

i odtwarzania. W układzie przeciwnym, gdy teatr był na tyle silny i niezależny, że mógł sobie 

pozwolić na wyzwolenie się spod nacisku życia i człowieka, wytwarzał sztuczne odpowiedniki 

życia, które okazały się bardziej żywe, bo łatwo poddawały się abstrakcji przestrzeni i czasu, 

były do osiągnięcia absolutnej jedności. 

Dzisiaj obie te ewentualności straciły i swoją rację, i swoją alternatywność. Zaistniała bowiem 

nowa sytuacja i nowe układy w sztuce Pojawienie się pojęcia REALNOŚCI ”GOTOWEJ”, 

wyrwanej z życia – i możliwości ANEKTOWANIA jej, WINTEGROWANIA w dzieło sztuki 

przez DECYZJĘ, GEST lub RYTUAŁ – stało się fascynacją silniejszą od realności 

SKONSTRUOWANEJ (sztucznie), od tworu ABSTRAKCJI lub świata surrealistycznej, 

Bretonowskiej „CUDOWNOŚCI”. Happeningi, Eventy Evironnement 63  z kolosalnym 

impetem dokonały rehabilitacji całych rejonów  wzgardzonej dotychczas REALNOŚCI, 

oczyszczając ją z balastu życiowych przeznaczeń. 

Ten „DÉCALAGE”64 rzeczywistości życiowej, to wytrącanie jej z toru życiowej praktyki 

poruszyło wyobraźnię ludzką silniej niż surrealistyczna realność marzenia sennego. 

                                             

63 event (ang.) – zdarzenie; environnement (fr) – sztuka otoczenia, aranżowanie przestrzeni, która – 
ma „wchłonąć” widza. 

     64décalage (fr.) - przesunięcie, zmiana. 
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W rezultacie obawy przed bezpośrednią interwencją życia i człowieka w planie sztuki – stały 

się nieistotne. 

 

5. Od „Realności Gotowej" happeningu – do dematerializacji elementów dzieła sztuki. 

 

Jednak, jak każda fascynacja, tak i ta po jakimś czasie przerodziła się w konwencję, uprawianą 

powszechnie, bezmyślnie i wulgarnie. Te niemal rytuałowe manipulacje Rzeczywistością, 

powiązane z kontestacją STANU ARTYSTYCZNEGO i MIEJSCA zarezerwowanego dla 

sztuki, zaczęły stopniowo przybierać inny sens i znaczenie. Materialna, fizyczna OBECNOŚĆ 

przedmiotu i CZAS TERAŹNIEJSZY, w którym jedynie może być osadzona czynność i akcja 

– okazały się zbyt ciążące, dotarły do swoich granic. PRZEKROCZENIE oznaczało: 

pozbawienie tych układów ich WAŻNOŚCI materialnej i funkcjonalnej, czyli ich 

KOMUNIKATYWNOŚCI. Ponieważ jest to okres ostatni, niezamknięty i płynny – 

rozważania, które następują, odnoszą się i są związane z moją własną twórczością.  

Przedmiot (Krzesło w Oslo. 1970) stawał się pusty, pozbawiony ekspresji, powiązań, 

odniesień, znamion programowego komunikowania się, swego „message”65. zwrócony do 

„nikąd”, zamieniał się w atrapę.  

Sytuacje i czynności zamykały się we własnym OBWODZIE, ENIGMATYCZNE (teatr 

niemożliwy 1973). w mojej manifestacji pt. Cambriolage 66 nastąpiło bezprawne WDARCIE 

się na teren, gdzie realność dotykalna przechodziła w swoje NIEWIDZIALNE 

PRZEDŁUŻENIA. Coraz wyraźniej zaznacza się rola MYŚLI, pamięci i CZASU. 

 

6. Odrzucenie ortodoksji konceptualizmu i „Masowej Oficjalnej Awangardy”. 

 

Ta pewność, która coraz silniej mi się narzucała, że pojęcie ŻYCIA w sztuce rewindykowane 

jedynie przez BRAK ŻYCIA w znaczeniu konwencjonalnym (znowu Craig i Symboliści!), ten 

proces DEMATERIAZIZACJI USTALAŁ SIĘ w mojej twórczości na dorsze, która ominęła 

całą ortodoksję lingwistyki i konceptualizmu. Na pewno częściowo przyczynił się do tego 

kolosalny ścisk, który powstał na tym oficjalnym już dziś trakcie i stanowi niestety ostatni 

odcinek prądu DADAISTYCZNEGO z jego hasłami SZTUKI TOTALNEJ, WSZYSTKO 

JEST SZTUKĄ, WSZYSCY SĄ ARTYSTAMI, SZTUKA JEST W GŁOWIE itp. 

                                             

  65 Message (fr.) – wiadomość, informacja. 
   66  cambriolage –  włamanie. 
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Nie znoszę ścisku. W 1973 napisałem szkic owego manifestu, który bierze pod uwagę tę 

fałszywą sytuację. Oto początek: 

Od czasów Verdun. Kabaretu Voltaire i Water Closetu Marcela Duchampa, gdy „stan 

artystyczny” został zagłuszony hukiem Grubej Berty – DECYZJA stała się jedną jeszcze 

szansą ludzką, ważeniem się na coś, co było czy jest nie do pomyślenia, funkcjonowała długo 

jako pierwszy stymulant twórczości, warunkowała i definiowała sztukę. Ostatnio decyzję 

podejmują tysiące miernych indywiduów, bez skrupułów i jakichkolwiek zahamowani. 

Jesteśmy świadkami zbanalizowania i skonwencjonalizowania decyzji. Ów niebezpieczny tor 

stal się wygodną autostradą z udoskonaloną asekuracją i informacją. Przewodniki, poradniki, 

tablice orientacyjne, tablice kierunkowe, sygnały, Centra, Kombinaty Sztuki gwarantują 

doskonałość funkcjonowania twórczości. Jesteśmy świadkami POSPOLITEGO RUSZENIA 

artystów-komandosów, kombatantów ulicznych, artystów-interwentów, artystów-listonoszy, 

epistologów, domokrążców, kuglarzy ulicznych, właścicieli Biur i Agencji. Ruch na tej 

oficjalnej już autostradzie zagrażający zalewem grafomanii, aktów o minimalnej sygnifikacji, 

wzmaga się każdym dniem. Należy ja jak najszybciej opuścić. Nie jest to takie łatwe. 

Zwłaszcza w momencie apogeum ślepej i protegowanej najwyższym prestiżem INTELEKTU 

osłaniającym i mądrych, i głupich – POWSZECHNEJ AWANGARDY. 

  

7. Na bocznych ścieżkach oficjalnej awangardy. Pojawiają się MANEKINY. 

 

Zdecydowane niezaakceptowanie rozwiązań konceptualizmu, pomimo że wydawały się być 

jedynym wyjściem na drodze, na którą wszedłem, sprawiło, że przytoczone przeze mnie 

wcześniej fakty ostatniego etapu mojej twórczości i próby określenia ich sytuowałem na 

bocznych ścieżkach, które dawały mi więcej szans NIEZNANEGO!!! 

Do takiej sytuacji mam więcej zaufania. Jakiś nowy okres zaczyna się zawsze z mało 

znaczących i z mało zauważalnych poczynań, ubocznych, niemających wiele wspólnego 

z uznanym już kierunkiem, poczynań prywatnych, intymnych, nawet powiedziałbym: 

wstydliwych. 

Niejasnych. I trudnych! Są to najbardziej fascynujące i istotne chwile twórczości. 

Ni stąd, ni zowąd zaczynam interesować się naturą MANEKINÓW.  
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Manekin w mojej inscenizacji „KURKI WODNEJ” 1967, manekiny w „SZEWCACH” 197067 

miały bardzo specyficzną rolę: były jakby przedłużeniem niematerialnym, jakimś 

DODATKOWYM ORGANEM aktora, który był jego „właścicielem”. Manekiny masowo już 

użyte w mojej inscenizacji sztuki Słowackiego Balladyna68 były ZDUBLOWANIEM żywych 

postaci, jakby obdarzone wyższą ŚWIADOMOŚCIĄ, osiągniętą „po spełnieniu swojego 

życia”. 

Manekiny te były już wyraźnie napiętnowane znakiem ŚMIERCI. 

 

8. Manekin jako objaw ..REALNOŚCI NAJNIŻSZEJ RANGI". 

MANEKIN jako proceder WYKROCZENIA. MANEKIN jako przedmiot PUSTY. ATRAPA. 

Przekaz ŚMIERCI. Model Aktora. 

 

MANEKIN użyty przeze mnie w 1967 w teatrze Cricot 2 (Kurka Wodna) był, po Wiecznym 

wędrowcu i Ambalażach ludzkich, kolejną postacią, która się zjawiła w sposób naturalny 

w moich Zbiorach, jako jeszcze jedno zjawisko zgodne z moim od dawna trwającym 

przekonaniem, że jedynie realność najniższej rangi, przedmioty najbiedniejsze i pozbawione 

prestiżu są zdolne ujawnić w dziele sztuki pełną swoją przedmiotowość. Manekiny i Figury 

Woskowe egzystowały zawsze na peryferiach usankcjonowanej Kultury. Dalej nie miały już 

wstępu, zajmowały miejsce w BUDACH JARMARCZNYCH, podejrzanych GABINETACH 

KUGLARSKICH, z dala od świetnych przybytków sztuki, traktowane z góry jako KURIOZA 

przeznaczone gustom pospólstwa. Z tego właśnie powodu, to one, a nie akademickie, muzealne 

kreacje sprawiały, że na mgnienie oka uchylała się zasłona. 

Mają również MANEKINY swoją stronę PRZEKROCZENIA. Egzystencja tych tworów, 

wykonanych na kształt człowieka, niemal „bezbożnie”, w sposób niezalegalizowany, jest 

wynikiem procederu heretyckiego, objawem owej Ciemnej, Nocnej, Buntowniczej strony 

działalności ludzkiej. Przestępstwa i Śladu Śmierci, jako źródła poznania. To niejasne 

i niewytłumaczalne uczucie, że przez tę istotę ludzką podobną do żywej, pozbawioną 

świadomości i przeznaczenia przepływa ku nam groźny przekaz Śmierci i Nicości – to właśnie 

ono staje się przyczyną – równocześnie – przekroczenia, odtrącenia i przyciągania. Oskarżenia 

i fascynacji. W oskarżeniach wyczerpano wszystkie argumenty. Ściągał je na siebie przede 

wszystkim sam mechanizm działania, który bezmyślnie brany za cel mógł łatwo być zaliczony 

                                             

67 Powinno być: 1972. 
68 W 1974 roku w teatrze Bagatela w Krakowie. 
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do niższych form twórczości! Imitacja, łudzące podobieństwo, które służą jarmarcznemu 

zastawianiu PUŁAPKI i zmyleniu widza, używanie sposobów „niewyszukanych”, 

wymykających się pojęciom estetyki, nadużywanie i oszustwo POZORÓW, praktyki ze sfery 

szarlatanów! 

Całości przewodu dopełniały oskarżenia światopoglądu filozoficznego, który od czasu Platona 

często po dziś dzień za cel sztuki uważa ujawnienie Bytu i Sensu Spirytualnego Istnienia, a nie 

uwikłanie się w Materialnej Powłoce świata, w tym oszustwie pozorów, które są najniższym 

stopniem bytu 

Nie sądzę, aby MANEKIN (lub FIGURA WOSKOWA) mógł zastąpić  ŻYWEGO AKTORA, 

jak to chciał Kleist i Craig. Byłoby to zbyt łatwe i naiwne. Staram się określić motywy 

i przeznaczenie tego niezwykłego tworu, który nagle pojawił się w moich myślach i ideach. 

Jego pojawienie się zgadza się z moim przekonaniem coraz mocniejszym, że życie można 

wyrazić w sztuce jedynie przez brak życia, przez odwołanie się do ŚMIERCI, przez POZORY, 

przez pustkę i brak PRZEKAZU. MANEKIN w moim teatrze ma stać się MODELEM, przez 

który przechodzi silne odczucie ŚMIERCI i kondycji Umarłych. Modelem dla ŻYWEGO 

AKTORA. 

 
9. Moje naświetlenie sytuacji opisanej przez Craiga. Pojawienie się ŻYWEGO AKTORA 

momentem rewolucyjnym. Odkrycie OBRAZU CZŁOWIEKA. 

 

Moje rozważania wyprowadzam z terenu teatru, ale odnoszą się one do całości sztuki aktualnej. 

Można założyć, że sugestywnie opisany przez Craiga obraz oskarżający druzgocąco 

okoliczności zjawienia się Aktora – skomponował on na własny użytek, jako punkt wyjścia dla 

swoich idei „NAD-MARIONETY”. Pomimo że pozostaję admiratorem wspaniałej pogardy 

i  namiętnych oskarżeń Craiga (zwłaszcza mając przed oczami totalną degrengoladę 

dzisiejszego teatru), to jednak po pełnej akceptacji pierwszej części jego Credo, gdzie odmawia 

teatrowi instytucjonalnemu wszelkiej racji bytu artystycznego – rozstaję się z jego znanymi 

rozstrzygnięciami losu AKTORA.  

Bowiem chwila pojawienia się AKTORA po raz pierwszy przed WIDOWNIĄ (używając 

dzisiejszych terminów) wydaje mi się, przeciwnie: rewolucyjna i awangardowa. Spróbuję 

nawet skomponować i „przypisać Historii" zupełnie inny obraz, w którym przebieg wypadków 

będzie miał sens wręcz przeciwny! ...Ze wspólnego kręgu obyczajowych i religijnych 

rytuałów, wspólnych ceremonii i wspólnych ludycznych działań wysunął się KTOŚ, kto 

powziął ryzykowną decyzję ODERWANIA się od kultowej Wspólnoty. Nie powodowała nim 
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pycha (jak u Craiga), aby stać się przedmiotem powszechnej uwagi. Byłoby to zbyt uprosz-

czone. Musiał to być raczej umysł buntowniczy, kontestatorski, kacerski, wolny i tragiczny, 

ośmielający się pozostać sam na sam ze swoim Losem i Przeznaczeniem. Jeśli dodamy jeszcze: 

„ze swoją ROLĄ”, będziemy już mieli przed sobą aktora. Bunt ten odbywał się na terenie 

sztuki. Opisany wypadek, a raczej manifestacja spowodowała prawdopodobnie duże 

zamieszanie w umysłach i sprzeczne opinie. Na pewno uznano ten AKT za sprzeniewierzenie 

się starym, kultowym tradycjom i praktykom, za świecką pychę, za ateizm, za niebezpieczne 

wywrotowe tendencje, za skandal, za amoralność, za nieprzyzwoitość; musiano ujrzeć w nim 

cechy błazeńskie, kabotyńskie, ekshibicjonizm i zboczenie. Sam aktor, postawiony poza 

społeczeństwem, zyskał sobie nie tylko zaciętych wrogów, ale i fanatycznych admiratorów. 

Potępienie i sławę równocześnie.  

Byłoby śmiesznym i płytkim formalizmem – ten akt ZERWANIA (RUPTURE) tłumaczyć 

egotyzmem, żądzą sławy lub ukrytymi skłonnościami aktorskimi. Musiało tu chodzić o coś 

grubo więcej, o PRZEKAZ niezwykłej wagi.  

Spróbujemy uzmysłowić sobie tę fascynującą sytuację: NAPRZECIW tych, co zostali po tej 

stronie, stanął CZŁOWIEK ŁUDZĄCO PODOBNY do nich, a mimo to (przez jakąś 

tajemniczą i genialną „operację") nieskończenie ODLEGŁY, wstrząsająco obcy, jak umarły, 

odcięty przegrodą niewidzialną – a niemniej straszliwą i niewyobrażalną, której sens 

prawdziwy i GROZA jawi się nam jedynie we ŚNIE. Jak w oślepiającym świetle błyskawicy 

ujrzeli nagle jaskrawy, tragicznie cyrkowy OBRAZ CZŁOWIEKA, jakby zobaczyli go PO 

RAZ PIERWSZY, jakby ujrzeli siebie SAMYCH. Był to na pewno WSTRZĄS, można by 

powiedzieć, metafizyczny. Ten żywy wizerunek CZŁOWIEKA wynurzającego się z mroków, 

jakby nieustannie idącego przed siebie – był przejmującym PRZEKAZEM jego nowej 

KONDYCJI LUDZKIEJ, tylko LUDZKIEJ, z jej ODPOWIEDZIALNOŚCIĄ i z jej tragiczną 

ŚWIADOMOŚCIĄ, mierzącą jego LOS skalą nieubłaganą i ostateczną, skalą ŚMIERCI. 

Z obszaru ŚMIERCI adresowany był ten rewelacyjny PRZEKAZ, który wywołał u widzów 

(nazwijmy ich już naszym terminem) wstrząs metafizyczny. I odniesieniem do ŚMIERCI, do 

jej tragicznego i pełnego GROZY piękna – były środki i sztuka owego AKTORA (również już 

wedle naszej terminologii).  

NALEŻY rewindykować istotny sens stosunku: WIDZ I AKTOR. 

NALEŻY PRZYWRÓCIĆ PIERWOTNĄ SIŁĘ WSTRZĄSU TEGO MOMENTU, GDY 

NAPRZECIW CZŁOWTEKA I (WIDZA) STANĄŁ PO RAZ PIERWSZY CZŁOWIEK 

(AKTOR). ŁUDZĄCO PODOBNY DO NAS. A RÓWNOCZEŚNIE NIESKOŃCZENIE 

OBCY. POZA BARIERĄ NIE DO PRZEBYCIA. 
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10. REKAPITULACJA 

 

Pomimo że możemy być posądzeni, a nawet oskarżeni 

niewłaściwą w tych okolicznościach skrupulatność,  

pokonując wrodzone uprzedzenia i lęki, 

dla ściślejszego obrazu 

ewentualnych konkluzji, 

ustalmy punkt owej granicy, która ma nazwę:  

KONDYCJA ŚMIERCI. 

bo stanowi ona najskrajniejsze odniesienie  

niezagrożone już żadnym konformizmem  

KONDYCJI ARTYSTY i SZTUKI 

 

...ten szczególny stosunek  

budzący grozę, 

a równocześnie przyciągający, 

stosunek żywych do umarłych, 

którzy niedawno jeszcze jako żywi nie dawali najmniejszego  

powodu do nieprzewidzianego widowiska, 

do czynienia niepotrzebnego podziału i zamieszania; 

nie odróżniali się 

i nie wynosili nad innych, 

i na skutek tej, zdawałoby się banalnej, 

a jak się później okaże, dość istotnej 

i cennej właściwości, 

byli po prostu, normalnie, 

w sposób niewykraczający poza powszechne przepisy 

niezauważa1ni, 

a teraz nagle 

po drugiej stronie, 

naprzeciw, 

przejmują zdziwieniem, 

 jakbyśmy 
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pierwszy raz ich zauważyli,  

wystawieni na pokaz  

w ceremonii dwuznacznej:  

czczeni 

i odtrąceni równocześnie, 

 nieodwracalnie inni  

i nieskończenie obcy, 

i jeszcze: jacyś pozbawieni wszelkiego znaczenia, 

niewchodzący w rachubę, 

bez najlichszej nadziei zajęcia jakiegoś miejsca 

w naszych „pełnych" stosunkach życiowych, 

które są nam jedynie dostępne, familiarne 

i możliwe do pojęcia, 

a dla nich bez znaczenia. 

 

Jeśli zgodzimy się, że cechą 

żywych ludzi 

jest ich łatwość i zdolność 

wchodzenia we wzajemne i wielorakie 

stosunki życiowe. 

to dopiero 

wobec umarłych 

rodzi się w nas nagłe i zaskakujące  

uzmysłowienie sobie faktu, że  

ta podstawowa cecha żyjących  

wywołana jest i umożliwiana przez  

ich kompletny  

brak różnicy,  

przez 

nieodróżnianie się. 

przez powszechną, obalającą bezlitośnie 

wszelkie inne i przeciwne złudzenia 

jednakowość 

wspólną. 
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zgodną. 

wszech-obowiązującą. 

To dopiero umarli  

stają się (dla żywych)  

zauważalni,  

za te najwyższą cenę  

uzyskując  

swoją odrębność,  

odróżnienie, swoją  POSTAĆ 

jaskrawą  

 i niemal  

cyrkową. 

 

1975 

 

MAŁY MANIFEST 

 

Pragnę przedstawić Wam, Panie i Panowie, mój mały manifest (ciągle jeszcze piszę manifesty), 

który na Waszą cześć przygotowałem. 

Zanim go jednak odczytam, dla jaśniejszego wytłumaczenia pozwolę sobie przypomnieć, że 

fundamentalną (jeśli mi wolno wyrazić się tak patetycznie) ideą mojej pracy była i jest idea 

realności, którą nazwałem Realnością Najniższej Rangi.  

To ona tłumaczy moje obrazy, ambalaże, przedmioty biedne i również biedne postacie, które 

jak Syn Marnotrawny powracają po długiej podróży do swego domu rodzinnego. 

Chciałbym dziś, na koniec, zastosować tę samą metodę do siebie samego: To nieprawda, że 

człowiek NOWOCZESNY to umysł, który zwyciężył lęk. Nie wierzcie! Lęk istnieje. Lęk przed 

światem zewnętrznym, lęk przed losem, przed śmiercią, lęk przed nieznanym, przed nicością, 

przed pustką. To nieprawda, że artysta jest bohaterem i zdobywcą nieustraszonym, jak nas 

poucza konwencjonalna legenda. 

Wierzcie mi, to człowiek biedny i bezbronność jego udziałem, wybrał bowiem swoje miejsce 

naprzeciw lęku. W pełni świadomy. To w świadomości rodzi się lęk. Stoję przed Wami w lęku, 

oskarżony, sędziowie surowi, lecz sprawiedliwi. I to jest różnica między dadaistami, których 

czuję się potomkiem, a mną.  
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„Proszę wstać! – wołał Wielki Szyderca. Franci-Picabia – jesteście oskarżeni”. A oto moja – 

dzisiaj – korekta tej imponującej niegdyś inwokacji: stoję przed Wami, sądzony i oskarżony. 

Trzeba mi się usprawiedliwić, szukać dowodów, nie wiem, mojej niewinności czy mojej winy. 

Stoję przed Wami, jak dawniej... stałem w ławce… w klasie szkolnej… i mówię: ja  

zapomniałem, ja wiedziałem, wiedziałem na pewno, zapewniam Was, Panie i Panowie… 

  

Kraków, 8.4.1978 
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